
 

 
 

 

 

 

FRAGMENTOS 

DE UNA VIDA 

 
 

 

 

"La vida nos conduce por senderos tanto esperados 

como inesperados. En cada paso, ya sea un tropezón o 

una revelación, encontramos oportunidades para 

aprender y crecer, acercándonos cada vez más a nuestra 

mejor versión." 



Dedicatoria 

 

 

 

 

 

 

A mis seres amados que comparten día a 

día conmigo, que siempre estarán 

presentes: los amo mucho y son el motivo 

de lo que escribo. Como siempre les digo, 

cada día puedes ser mejor que ayer y seguir 

avanzando ante toda adversidad. Conocen 

varias versiones de mí, pero en cada una de 

ellas están en mi interior, formando parte 

de quien soy. 

 

A todas las personas que han sido y 

continúan siendo parte de mi existencia: a 

quienes compartí instantes memorables 

que el tiempo no puede borrar, y a quienes 

me permitieron descubrir la profundidad 

del encuentro verdadero, esa conexión que 

trasciende las palabras. 

En cada conversación, en cada mirada, en 

cada gesto compartido, sepan que jamás 

fue mi intención causar dolor. Siempre 

aspiré a ser luz en sus caminos, refugio en 

sus tormentas, aunque reconozco que a 

veces luchaba por encontrar mi propia 

claridad en la oscuridad de mis propias 

batallas internas. 

La vida me ha enseñado que ser quien uno 

desea ser es un arte que se perfecciona día 

a día. No lo veo fácil: cada vez que lo 

intento vuelvo a caer, pero las fuerzas 

internas de mi ser llámese espiritual o luz 

me dicen que siga avanzando a pesar de 

todo. 

Hubo momentos en que las circunstancias 

me llevaron por senderos que no elegí,  



donde no sabía qué seguiría o cómo 

reaccionaría para superarlo. Puedo decir 

que en algunos momentos mis acciones no 

reflejaron la esencia que llevo en el 

corazón. Son principios que llevo en mí, 

tesoros que admiro, aprendidos fuera o 

dentro de mi familia. En esos instantes de 

vulnerabilidad, cuando la distancia entre 

mis ideales y mi realidad parecía 

insalvable, ustedes fueron testigos de mi 

humanidad imperfecta. 

Pero también sé que muchos de nosotros 

hemos caminado por terrenos similares, 

enfrentando nuestros propios demonios, 

luchando cada amanecer por ser una 

versión mejorada de quienes fuimos ayer. 

En esa búsqueda constante de 

crecimiento, de redención personal, de 

construcción de un yo más auténtico, 

hemos encontrado la belleza de la 

imperfección compartida. 

En cada sonrisa que intercambiamos, en 

cada silencio cómplice, en cada abrazo 

sincero, vive un fragmento de mi alma que 

atesoro como el tesoro más preciado. 

Ustedes fueron los artífices de mi historia, 

los cómplices de mi evolución, los espejos 

donde aprendí a reconocerme tanto en mis 

luces como en mis sombras vecinos, 

amigos, compañeros, maestros y 

cómplices. 

Cada uno de ustedes dejó una huella 

imborrable en mi ser. Fueron maestros sin 

saberlo, sanadores sin pretenderlo, 

compañeros de viaje en esta aventura 

impredecible llamada vida. Me enseñaron 

que el amor verdadero no es perfecto, sino 

profundamente humano; que la amistad 

auténtica no exige impecabilidad, sino 

sinceridad; y que el perdón es un regalo que 

nos hacemos a nosotros mismos. 

Estoy profundamente agradecida por la 

oportunidad de ser parte de sus vidas, por 

permitirme conocer sus historias, por 

confiarme sus secretos y por compartir 

tanto sus alegrías como sus penas. Gracias 

por su paciencia cuando no fui lo que 

esperaban, por su comprensión cuando mis 

palabras no salieron como quería, y por su 



amor en esos momentos en que ni yo 

misma sabía cómo amarme. 

Los llevo conmigo en cada página que 

escribo, en cada decisión que tomo, en 

cada latido de mi corazón. Ustedes son la 

melodía que acompaña mis recuerdos, la 

inspiración detrás de mis mejores 

momentos y la fuerza que me sostiene en 

los días difíciles. 

Hoy, mañana y siempre, porque ustedes 

son parte de quien soy, y yo soy parte de 

quienes ustedes han llegado a ser. 

Con agradecimiento infinito, 

La autora 

 

 

 

 

CAPITULO 1 

ECOS DE UN SILENCIO 

 

 

 

 

 

Es la historia de Esperanza desde que 

tengo memoria, la vida ha sido un torbellino 

de emociones que me ha llevado por 

caminos que jamás imaginé recorrer. A 

veces, la vida nos lleva por momentos en 

los que parece difícil encontrar una salida, 

como si el mundo quedara en silencio y 

solo quedaran los recuerdos, las preguntas 

y las huellas de aquello que alguna vez 

dolió. Hay pasados que no pueden 



cambiarse, pero que dejan enseñanzas, y 

silencios que guardan emociones que, con 

el tiempo, buscan convertirse en fuerza 

para seguir adelante. Otras veces, la 

esperanza brilla como un faro en la 

tormenta, guiándome hacia un futuro 

incierto pero rebosante de posibilidades 

infinitas. 

Siempre digo que SERÉ MEJOR QUE AYER. 

Esta frase se ha convertido en mi mantra, 

en mi oración diaria, en el hilo dorado que 

me conecta con la versión de mí misma que 

aún está por nacer. 

Durante años, había cargado con el peso de 

la inseguridad y el miedo, como quien lleva 

una mochila llena de piedras. Había querido 

contar la historia innumerables veces, pero 

siempre encontraba una razón para 

posponerlo: el miedo al juicio, la vergüenza 

de exponer las heridas y la incertidumbre 

de saber si las palabras podrían sanar o 

simplemente abrir cicatrices que apenas 

comenzaban a cerrarse. 

A veces, contar lo vivido no resulta 

sencillo. Hay recuerdos que pesan, 

palabras que permanecen guardadas y 

heridas que necesitan tiempo antes de 

poder convertirse en parte de una historia. 

Sin embargo, llega un momento en que 

mirar hacia atrás también puede ser una 

forma de comprender el camino recorrido y 

descubrir la fuerza que existe detrás de 

cada experiencia. 

Cuando ya no somos capaces de cambiar una situación, nos 
enfrentamos al desafío de cambiarnos a nosotros mismos.  
Viktor Frankl. 

Las palabras se atascaban en mi garganta 

como mariposas aterrorizadas, como si 

temieran salir y enfrentar la verdad que 

llevo dentro. Esa verdad cruda y dolorosa 

que me susurra al oído en las noches de 

insomnio, que me abraza en los momentos 

de soledad más profunda. 

He reconocido que me he lastimado a mí 

misma de maneras que jamás pensé 

posibles. He sido mi propia enemiga, mi 

crítica más feroz, mi juez más implacable. 

Y sin querer, también he herido a aquellos 



que más amo, a quienes han tenido la 

valentía de acercarse a mi corazón 

fragmentado. La culpa se ha convertido en 

mi sombra fiel, siempre presente, 

recordándome la oscuridad del pasado 

triste de la infancia, esa época donde 

aprendí que el amor podía doler tanto como 

sanar. 

No podemos cambiar lo que no aceptamos. Cuando 
encontramos el valor para aceptar nuestros pensamientos y 
sentimientos, comenzamos a liberarnos."  
Wayne Dyer. 

Durante noches interminables, rogué a Dios 

que me ayude por aquello que tanto lastima 

y no quisiera recordar o seguir en esa 

situación y que me dé la oportunidad de 

tener la fortaleza para enfrentar los 

demonios internos y la claridad para 

entender lo que realmente duele. Le pedí 

sabiduría para distinguir entre las heridas 

reales y las que mi mente ha creado, entre 

el dolor genuino y el eco de viejas heridas 

que aún no han sanado completamente. 

A veces me pregunto si el sufrimiento es 

auténtico o simplemente un constructo 

elaborado de la mente, un laberinto de 

pensamientos que me mantiene prisionera 

de mi propia percepción. ¿Acaso mi dolor 

es válido? ¿Tengo derecho a sentirme 

quebrada cuando otros han enfrentado 

tragedias mayores? Estas preguntas me 

han atormentado, pero he aprendido que el 

sufrimiento no se mide en una escala 

universal; cada herida es real para quien la 

porta. 

Pero en medio de esta confusión, de este 

caos emocional que a veces parece 

consumirme, hay un destello de esperanza 

que se niega a apagarse. Una chispa 

diminuta pero poderosa que me empuja a 

seguir adelante, que me recuerda que la 

oscuridad siempre es temporal, que 

después de la tormenta más feroz viene la 

calma más serena. 

Este libro nace como una invitación a mirar 

la vida con otros ojos, a encontrar sentido 

incluso en medio del caos y a comprender 

que cada experiencia puede dejar una 

enseñanza. Es un recorrido por las 

emociones, las heridas y los aprendizajes 



que forman parte del camino, pero también 

por la esperanza, la fe y la posibilidad de 

transformar el dolor en propósito. 
 

El dolor no es solo un sufrimiento, es un maestro que nos 
guía hacia la sanación y el crecimiento."  
Paula López. 

Que estas páginas puedan convertirse en 

un refugio para quienes atraviesan 

momentos en los que la vida parece pesar 

más de lo que pueden soportar. Un espacio 

para reconocer las emociones, aceptar las 

luchas y comprender que incluso los 

pequeños avances pueden representar 

grandes pasos cuando se camina con fe. 

Porque no siempre es necesario mover 

montañas de una sola vez. A veces, basta 

con encontrar la fuerza para dar un paso 

más, confiar en el proceso y recordar que, 

aun en medio de las dificultades, siempre 

existe una oportunidad para volver a 

levantarse. 

La imperfección es la esencia de la vida. No somos perfectos, 
y ese es nuestro don más grande."  
Brené Brown. 

A través de estas líneas, deseo que 

encuentren consuelo en la compañía de 

alguien que entiende lo que significa 

despertar a veces con el corazón hecho 

pedazos y aun así decidir levantarse. 

Quiero que descubran la certeza de que, 

aunque el camino sea pedregoso y esté 

lleno de curvas inesperadas, siempre hay 

luz al final del túnel. 

¿Quién eres tú? Eres el juez de tu vida. Eres el que 
determina si tu vida es una bendición o una condena." 
Miguel Ruiz. 

Porque si he aprendido algo en este viaje 

de autoconocimiento es que somos más 

fuertes de lo que creemos, más resilientes 

de lo que imaginamos, y más capaces de 

sanar de lo que jamás pensamos posible. 

Hoy, como cada día, elijo ser mejor que 

ayer. 

 

 

 



CAPITULO 2 

Entre Sombras y Luces 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

"Porque brillar no significa que nunca estuviste en la 
oscuridad. Significa que decidiste ser tu propia luz." 

Si te reconoces en esa niña, recuerda que 

no todo termina en aquello que viviste. 

Aunque durante mucho tiempo hayas 

sentido que no había salida, siempre puede 

existir una oportunidad para comenzar a 

recuperar tu voz. 

Cada decisión de hablar, pedir ayuda, 

volver a confiar o simplemente intentar 

estar mejor que ayer puede convertirse en 

un paso hacia adelante. No es necesario 

avanzar de una sola vez. A veces, avanzar 

significa detenerse, reconocer lo vivido, 

aceptar el propio proceso y comprender 

que la paz también puede ser un destino. 

Llega un momento en que puedes 

comprender que ya no eres aquella niña 

que no sabía cómo defenderse ni cómo 

expresar lo que sentía. Has crecido, has 

aprendido y tienes nuevas herramientas 

para elegir tu camino. 

Lo que ocurrió forma parte de tu historia, 

pero no tiene que decidir quién eres ni 

quién llegarás a ser. Aunque haya pasado 

mucho tiempo, mientras exista la voluntad 



de seguir adelante, siempre puede haber un 

nuevo comienzo. 

Porque ser libre no significa negar aquello 

que alguna vez te hizo sentir atrapada. 

Significa reconocer que, a pesar de todo, 

llegó el momento de elegir seguir adelante 

y no permanecer para siempre en ese lugar. 

Desde mi interior, hace tiempo que no me 

siento bien. Es una sensación extraña, 

como vivir en dos mundos 

simultáneamente. Hay momentos en los 

que hago todo normal y soy feliz: me 

encanta bailar, crear cosas nuevas, ser 

emprendedora, dibujar, escribir y enseñar. 

En esos instantes, todo es bello y me 

convierto en energía pura para otros, como 

si mi alma fuera un faro que ilumina a 

quienes me rodean. 

Pero en otros momentos, soy un ser lleno 

de contradicciones. Un torbellino de 

emociones que arrastra todo a su paso. 

Algunos comprenden y abrazan esta 

complejidad; otros quizá no logran 

comprenderla del todo y toman caminos 

diferentes, dejando en el recuerdo 

momentos que también forman parte del 

proceso de aprender, crecer y ser mejor 

cada día. 

He buscado diferentes formas de seguir 

avanzando y comprender mejor cada etapa 

del camino. Profesionales que aportan 

nuevas perspectivas y ayudan a descubrir 

los laberintos de la mente; la fe, que 

permanece como una fuente de fortaleza y 

refugio en los momentos de incertidumbre, 

recordando aquellas palabras de la Biblia 

sobre un amigo fiel y un refugio en las 

tormentas; amigos que escuchan con 

paciencia y ocupan un lugar especial en la 

vida; e incluso personas que, sin saberlo, 

dejan una palabra, un gesto o una 

enseñanza que puede marcar la diferencia. 

Cada encuentro, cada aprendizaje y cada 

experiencia se convierte en una 

oportunidad para crecer, superar los 

obstáculos y continuar. Porque seguir 

adelante no significa tener todas las 

respuestas, sino elegir cada día dar un 

nuevo paso, reconocer el propio valor y 



recordar que la vida tiene un propósito que 

aún está por descubrirse. 

Es necesario compartir esta historia 

porque quizá, en algún lugar, alguien pueda 

encontrar en estas palabras una razón para 

seguir avanzando. Alguien que haya tenido 

que aprender y crecer a través de distintas 

etapas de la vida, que haya enfrentado 

momentos difíciles y que hoy busque 

nuevas formas de comprenderse, 

fortalecerse y mirar hacia adelante. 

Porque cada etapa deja algo que aprender 

y cada nuevo día ofrece la posibilidad de 

comenzar de nuevo. A veces, avanzar no 

significa olvidar lo vivido, sino reconocer 

cuánto se ha crecido desde entonces y 

descubrir que aún quedan sueños por 

alcanzar, caminos por recorrer y un 

propósito por construir. 

Quiero contar esta historia porque sé que 

avanzar no siempre es sencillo, 

especialmente cuando la vida nos lleva por 

caminos que nos obligan a aprender, crecer 

y descubrir nuevas formas de seguir 

adelante. Con el paso del tiempo, cada 

experiencia puede convertirse en una 

oportunidad para conocernos mejor, 

fortalecer nuestro corazón y comprender 

que siempre es posible comenzar una 

nueva etapa. 

Estas páginas nacen también con el deseo 

de acompañar a quienes se encuentran en 

un proceso de cambio, de reconstrucción y 

de búsqueda de nuevas oportunidades. 

Que, al encontrarse con estas palabras, 

puedan descubrir que no están solos, que 

cada pequeño paso cuenta y que avanzar, 

aunque sea lentamente, también es una 

forma de vencer. 

Porque esta historia no busca quedarse en 

lo que pasó, sino mostrar todo lo que puede 

surgir después. Hablar de crecimiento, de 

esperanza, de fe y de la fuerza que aparece 

cuando decidimos continuar. Porque la vida 

no queda definida por una etapa, sino por la 

manera en que elegimos levantarnos, 

aprender y seguir construyendo nuestro 

camino. 



Que estas páginas puedan ser una guía 

para quienes están recorriendo su propio 

proceso; un recordatorio de que siempre 

hay una nueva oportunidad para volver a 

creer, recuperar la esperanza y descubrir 

que aún quedan muchos caminos por 

recorrer. 

Desde pequeña, desarrollé una sensibilidad 

que me permitía percibir aquello que otros 

no decían, como si poseyera un radar 

emocional capaz de captar las señales 

ocultas del mundo adulto. No recuerdo 

mucho de mi infancia mi mente ha borrado 

deliberadamente muchos fragmentos, 

como quien arranca páginas dolorosas de 

un libro, pero un momento en particular 

marcará para siempre el comienzo de mi 

comprensión sobre la dualidad del bien y el 

mal. 

En aquellos años, la casa permanecía casi 

siempre con las puertas abiertas. Era un 

lugar donde la confianza parecía formar 

parte de cada rincón y donde las visitas 

llegaban con naturalidad, como si fueran 

parte de la vida cotidiana. 

Una tarde, una sencilla indicación llevó 

unos pasos hacia el tercer piso. Nada 

parecía fuera de lo común; era uno de esos 

momentos que, al vivirlos, parecen 

pequeños e insignificantes. Sin embargo, 

hay instantes que solo con el paso de los 

años revelan el verdadero significado que 

guardaban. 

La infancia tiene una manera particular de 

mirar el mundo: confía, observa y continúa 

sin imaginar que algunos momentos 

pueden convertirse en páginas importantes 

de una historia. Hay cosas que entonces no 

tienen explicación y que, mucho después, 

comienzan a adquirir otro sentido. 

Aquel día parecía ser uno más entre tantos. 

Pero algunas historias comienzan 

precisamente así: con una puerta abierta, 

unos pasos hacia un lugar conocido y un 

instante que, sin anunciarlo, terminará 

marcando un antes y un después. 

Al subir las escaleras, todavía desde la 

inocencia de una niña, imaginaba lo feliz y 

aventurera que era mi vida. Cada escalón 



parecía una montaña conquistada; cada 

peldaño, una nueva posibilidad de 

descubrir el mundo. Era una soñadora llena 

de vida, curiosidad e inocencia. Creía que 

había algo especial en mí, que Dios me 

miraba con amor y que, de alguna manera, 

siempre estaría protegida. 

Pero al llegar al último escalón, algo 

cambió dentro de mí de una manera que 

entonces no podía comprender. Fue como 

si una cortina invisible se hubiera apartado 

de repente y, por primera vez, hubiera 

podido percibir una realidad que hasta ese 

momento desconocía. Sin saber cómo 

nombrarlo, comencé a sentir la diferencia 

entre aquello que transmite seguridad y 

aquello que provoca miedo; entre la bondad 

que uno espera encontrar y la oscuridad 

que, a veces, puede esconderse detrás de 

lo conocido. 

Aquel momento marcó una frontera 

silenciosa en mi infancia. Desde entonces, 

una parte de mí dejó de mirar el mundo con 

los mismos ojos. No entendía 

completamente lo que estaba sucediendo, 

pero mi corazón sabía que algo había 

cambiado para siempre. 

La niña de 5 años llena de vida y sueños 

cambiaría para siempre. Ella nunca 

imaginó lo que estaba pasando con ella y 

desde cuándo. Qué difícil es imaginar lo 

que hacían conmigo cuando yo solo 

conocía el mundo a través de ojos llenos de 

asombro y confianza. 

Entré al cuarto de aquella persona cuyo 

nombre prefiero guardar en silencio. Toqué 

la puerta y me hicieron pasar. En medio de 

mi inocencia, escuché promesas que 

despertaron inmediatamente mi 

imaginación: un lorito, un monito… 

pequeños tesoros que, para una niña, 

podían convertirse en enormes motivos de 

ilusión. 

Me aferré a aquellas palabras con la 

confianza propia de quien todavía cree que 

las promesas siempre nacen de la bondad. 

En mi mente, ya imaginaba aquellos 

animales como algo que sería mío, algo que 

podía hacerme feliz. 



Pero detrás de aquellas palabras amables 

se escondía una intención que todavía no 

podía comprender. Lo que parecía un gesto 

de generosidad era, en realidad, un engaño 

cuidadosamente disfrazado. Y yo, desde la 

pureza de mi infancia, aún no sabía que 

algunas personas pueden utilizar aquello 

que más nos ilusiona para acercarse a 

nosotros. 

La situación se tornó oscura con la rapidez 

de una tormenta que llega sin aviso. Se 

acercó a mí con una sonrisa que, con el 

paso de los años, aprendí a reconocer 

como falsa, mientras sutilmente jugaba 

con mi inocencia y mi confianza. 

Hasta ese momento, todo parecía formar 

parte de una situación cotidiana. La 

inocencia de una niña no le permitía 

imaginar que algo pudiera cambiar de un 

momento a otro. Fue entonces cuando la 

llevó hasta la cama y, sin comprender cómo 

ni por qué, terminó recostada a un costado. 

Aquella figura adulta se colocó detrás de 

ella. En un principio, aquella cercanía podía 

parecer un gesto de confianza o 

protección, pero la sensación de seguridad 

comenzó a desaparecer. Algo en aquel 

momento hizo que el miedo apareciera, 

aunque todavía no existieran palabras para 

explicar lo que estaba sintiendo. 

La inocencia intenta encontrar 

explicaciones sencillas para aquello que no 

comprende. Por eso, a veces, solo queda el 

silencio, la confusión y esa sensación de 

que algo ya no se siente igual. 

Yo era demasiado pequeña para 

comprender lo que estaba sucediendo. No 

tenía las palabras para nombrarlo ni la 

capacidad para entender que aquello 

estaba mal. Solo sabía que algo dentro de 

mí pedía alejarse, aunque no comprendiera 

de qué debía protegerme. 

Ese momento dejó una herida profunda en 

mi historia, una huella que durante mucho 

tiempo continuó acompañándome en 

silencio y que, incluso años después, 

seguía proyectándose sobre mi presente. 



Hay momentos que cambian para siempre 

la manera en que una niña percibe el 

mundo. En un instante, aquello que parecía 

seguro puede dejar de sentirse así. La 

confianza comienza a tener límites, la 

inocencia empieza a mirar con otros ojos y 

aparecen emociones que todavía no tienen 

nombre. 

Quizás lo más difícil de comprender es todo 

aquello que puede perderse en un solo 

instante: la tranquilidad de sentirse 

protegida, la confianza depositada en los 

demás y esa forma inocente de creer que el 

mundo es, simplemente, un lugar seguro. 

¿Qué sucede dentro de una niña cuando 

algo así transforma su manera de mirar y 

de confiar? ¿Cuánto cambia su forma de 

relacionarse con los demás, de sentirse 

segura y hasta de comprenderse a sí 

misma? 

Y, aun así, la historia no tiene por qué 

detenerse allí. Con el tiempo puede 

aparecer la posibilidad de reconstruir, de 

recuperar la confianza y de descubrir 

nuevas formas de sentirse fuerte. Porque 

algunas experiencias dejan marcas, pero 

también pueden convertirse en el comienzo 

de un proceso de transformación, 

aprendizaje y crecimiento. 

En aquel momento no tenía palabras para 

explicar lo que estaba viviendo. No 

comprendía la gravedad de lo que sucedía 

ni podía darle un nombre. Solo sentía, en lo 

más profundo de mí, que algo había 

cambiado para siempre; que una parte de 

mi seguridad, de mi confianza y de aquella 

niña que creía estar protegida había 

quedado herida. 

En mi inocencia, no comprendía 

completamente lo que estaba ocurriendo, 

pero algo dentro de mí sabía que aquello 

estaba mal. Mi cuerpo reaccionó antes de 

que mi mente pudiera entenderlo. Me dirigí 

hacia la ventana, impulsada por un deseo 

desesperado de alejarme de aquel lugar, 

como si al salir de esa habitación pudiera 

también escapar de aquello que acababa 

de sentir. 



Bajé rápidamente, asustada, con el 

corazón latiendo con tanta fuerza que 

parecía querer salir de mi pecho. No podía 

hablar. No sabía qué decir ni cómo explicar 

lo que había sucedido. Solo quería 

alejarme, encontrar un lugar seguro y 

recuperar, aunque fuera por un instante, la 

tranquilidad que había perdido. 

Aquel día terminó sin palabras. Pero lo que 

yo no podía expresar entonces quedó 

guardado dentro de mí, acompañándome 

durante muchos años. 

Al llegar al primer piso, volví a encontrarme 

rodeada de voces y de la aparente 

normalidad de aquel momento. Todo 

continuaba como si nada hubiera sucedido, 

mientras dentro de mí algo se había 

detenido. 

Era demasiado pequeña para comprender 

lo que acababa de vivir y mucho menos 

para encontrar las palabras necesarias 

para contarlo. Una parte de mí pensaba que 

quizá nadie entendería lo que intentaba 

decir; otra simplemente quería que todo 

volviera a sentirse normal. 

A veces, cuando somos niños, no sabemos 

cómo pedir ayuda. No porque no la 

necesitemos, sino porque todavía no 

comprendemos aquello que nos duele. El 

miedo, la confusión y la necesidad de 

proteger el mundo que conocemos pueden 

hacernos guardar silencio. 

Y así fue como aquel día continué adelante, 

llevando conmigo algo que todavía no sabía 

cómo nombrar. 

Ese silencio se convirtió con el tiempo en 

una carga difícil de llevar. Permaneció 

dentro de mí como una herida que no 

siempre podía verse, pero que influía 

silenciosamente en la manera en que 

aprendí a mirar la vida, a relacionarme con 

los demás y, sobre todo, a mirarme a mí 

misma. 

Durante mucho tiempo, aquella 

experiencia hizo que mi inocencia se 

sintiera distante. Surgieron preguntas que 

una niña no debería tener que hacerse: si 



había algo malo en ella, si había dejado de 

ser digna de amor, si de alguna manera 

había perdido aquello que la hacía 

especial. 

La fe, que alguna vez había representado 

refugio, esperanza y pureza, también 

comenzó a mezclarse con esas dudas. En 

la infancia, muchas veces buscamos 

respuestas en aquello que nos ofrece 

seguridad y sentido. Y cuando una 

experiencia dolorosa irrumpe en ese 

mundo, incluso las certezas más profundas 

pueden comenzar a tambalearse. 

Pero lo que había sucedido no había 

cambiado mi valor. La culpa no me 

pertenecía. Lo que había sido vulnerado no 

era mi dignidad, sino la confianza que una 

niña depositaba en el mundo. 

Durante años, aquella experiencia 

permaneció escondida, como un recuerdo 

doloroso que no sabía cómo expresar. Y 

aunque entonces parecía una sombra 

destinada a acompañarme para siempre, 

con el tiempo comenzaría a comprender 

que una herida puede formar parte de una 

historia sin convertirse en el final de ella. 

El silencio impuesto no protege; por el 

contrario, puede convertirse en una carga 

que va consumiendo poco a poco la paz 

interior. Lo que no puede expresarse no 

desaparece. Permanece en algún lugar de 

la memoria, esperando el momento en que 

encuentre una forma de ser comprendido. 

Con el paso de los años, surgieron 

preguntas difíciles: ¿por qué no pude 

hablar?, ¿por qué no encontré las 

palabras?, ¿por qué mi voz permaneció en 

silencio cuando más necesitaba ser 

escuchada? 

Pero con el tiempo también comprendí algo 

importante: una niña no siempre tiene las 

herramientas para explicar aquello que le 

causa miedo, confusión o dolor. A veces el 

silencio no es una elección; es la única 

manera que encuentra para continuar 

adelante cuando todavía no comprende lo 

que está viviendo. 



Aquello que permaneció callado durante 

tanto tiempo dejó una herida profunda. Sin 

embargo, las heridas que permanecen 

ocultas también pueden comenzar a sanar 

cuando finalmente encuentran un espacio 

seguro para ser reconocidas y 

comprendidas. 

Hoy, al mirar hacia aquella etapa de la vida, 

es posible comprender que hablar de ella 

no es un proceso sencillo. Hay recuerdos 

que durante mucho tiempo se prefieren 

mantener en silencio, porque volver a ellos 

puede despertar emociones difíciles de 

enfrentar. Sin embargo, reconocer lo vivido 

también puede convertirse en un paso 

hacia la libertad y hacia una comprensión 

más profunda de uno mismo. 

Una experiencia dolorosa puede dejar 

huellas, especialmente cuando ocurre 

durante la infancia, una etapa en la que 

todavía se está aprendiendo a comprender 

el mundo y a confiar en él. Pero ninguna 

herida tiene por qué definir para siempre el 

camino que queda por recorrer. 

Porque incluso en medio de las sombras 

más profundas, siempre puede existir una 

pequeña chispa de esperanza que se niega 

a desaparecer. Una luz que permanece, 

aunque a veces parezca imposible 

encontrarla. 

Y quizás sanar también significa eso: 

aprender a reconocer esa luz, recuperar 

poco a poco la propia fuerza y elegir, cada 

día, seguir avanzando. 

REFLEXIÓN DEL SILENCIO 

El silencio no siempre es un refugio. A 

veces puede convertirse en un lugar donde 

el dolor permanece escondido, creciendo 

en silencio mientras por fuera todo parece 

continuar con normalidad. 

Cuando una persona guarda aquello que le 

duele, no siempre lo hace porque quiera 

permanecer callada. En muchas ocasiones, 

el miedo, la confusión, la vergüenza o el 

deseo de proteger a quienes la rodean 

pueden hacer que las palabras queden 

atrapadas. Pero aquello que no se expresa 

no necesariamente desaparece; puede 



permanecer en la memoria y afectar, poco 

a poco, la manera de sentir, de confiar y de 

relacionarse con uno mismo. 

Con el paso del tiempo, puede llegar el 

momento de comprender que guardar 

silencio no siempre protege. A veces, 

encontrar un espacio seguro para hablar, 

ser escuchado y reconocer lo vivido 

constituye el primer paso hacia la 

sanación. 

El silencio también puede transformar la 

manera en que una persona se ve a sí 

misma. Puede hacer que se escondan 

emociones, sueños y partes de la propia 

identidad que necesitan ser reconocidas. 

Sin embargo, ninguna etapa de la vida tiene 

por qué convertirse en una condena. 

Cada nuevo día puede ser una oportunidad 

para reencontrarse con aquello que parecía 

perdido. Sanar no significa olvidar lo 

ocurrido, sino aprender a mirarlo desde un 

lugar diferente, recuperar la propia voz y 

comprender que el pasado puede formar 

parte de una historia sin tener el poder de 

decidir cómo continuará. 

Porque incluso después de largos años de 

silencio, la voz puede regresar. Y cuando lo 

hace, puede convertirse en el comienzo de 

una manera de seguir sanando y vivir con 

alegría. 

Cuando una persona aprende desde 

pequeña a guardar sus emociones para no 

alterar la tranquilidad de los demás, puede 

llegar a desconectarse de sus propias 

necesidades. Con el tiempo, puede resultar 

difícil reconocer lo que siente, poner 

límites o incluso saber qué necesita para 

sentirse bien. Recuperarse también implica 

aprender a escucharse nuevamente. 

 

 

 



 

CAPITULO 3 

Una Carta para Mí 

Misma 

Querida Yo 

A veces, comprender por completo aquello 

que ocurrió puede tomar más tiempo de lo 

esperado. Y eso es completamente normal. 

Las experiencias que dejan huella no 

siguen un cronograma ni tienen una fecha 

de vencimiento para sanar. Son como 

heridas profundas que necesitan tiempo, 

paciencia y, sobre todo, comprensión para 

cicatrizar. 

No existe una línea de meta que deba 

cruzarse para declarar que todo ha 

quedado atrás. Superar lo vivido no ocurre 

de un día para otro; es un proceso que 

avanza poco a poco, con días tranquilos y 

otros más difíciles. 

Cada vez que alguien decide levantarse, 

continuar y construir algo diferente a partir 

de lo vivido, también está avanzando. 

Porque seguir adelante no siempre 

significa olvidar lo ocurrido, sino aprender 

a vivir sin permitir que aquello siga 

teniendo el control sobre el presente. 

Es normal que algunos días parezca que se 

ha retrocedido. También es normal que 

haya momentos en los que esa niña  

todavía llore en algún rincón de la memoria. 

La tristeza y la confusión pueden aparecer 

sin previo aviso, como tormentas 

inesperadas. Cada emoción forma parte de 

un proceso que necesita tiempo y 

comprensión. 

Aquello que alguna vez estuvo lleno de 

ilusión sigue formando parte de quien hoy 

somos. No desapareció; se transformó con 

el paso de los años. Hoy existe la 

posibilidad de mirar hacia atrás, reconocer 

las sombras y encontrar un nuevo 

significado en aquello que alguna vez 

causó dolor. 



Y quizá ahí se encuentre una de las formas 

más profundas de valentía: no en olvidar lo 

sucedido, sino en aprender a vivir de una 

manera diferente, permitiendo que el 

pasado sea parte de nuestra historia, pero 

no quien determine nuestro futuro. 

No tenía que ser perfecta en su proceso. 

Tampoco tenía que encontrar todas las 

respuestas ni fingir que aquello había 

dejado de doler. Había cosas que 

simplemente necesitaban tiempo. Lo 

importante era aprender a tratarse con la 

misma comprensión que alguna vez había 

ofrecido a los demás, reunir la fortaleza 

necesaria para continuar y buscar, incluso 

en los días más oscuros, algún motivo para 

seguir creyendo en la posibilidad de una 

vida diferente. 

Su historia no había terminado en aquel 

cuarto gris. Tal vez, por el contrario, allí 

comenzaba una nueva etapa. 

Con el paso del tiempo, las páginas fueron 

llenándose de otros colores. Ya no se 

trataba de borrar lo sucedido, sino de 

escribir sobre ello algo nuevo. Cada vez que 

elegía la esperanza en lugar de la 

desesperanza, cada vez que encontraba 

una razón para amar a pesar del miedo y 

cada vez que tendía la mano hacia alguien 

que necesitaba ayuda, estaba tomando 

nuevamente el control de su historia. 

Había sido más fuerte de lo que alguna vez 

imaginó. No porque nunca hubiera tenido 

miedo, ni porque las heridas hubieran 

dejado de doler, sino porque, incluso en los 

momentos en que todo parecía perdido, 

había encontrado una razón para continuar. 

Comprendió entonces que la fortaleza no 

siempre se manifestaba en grandes actos. 

A veces estaba en algo mucho más 

sencillo: levantarse después de una noche 

difícil, volver a confiar, permitirse sentir, 

tender la mano a alguien más o 

simplemente decidir no rendirse. 

Y quizá esa era una de las formas más 

hermosas de la esperanza: no la certeza de 

que nunca volvería a doler, sino la 



convicción de que siempre existiría la 

posibilidad de comenzar de nuevo. 

Parecía una página en blanco. 

Y estaba lista para escribirla. 

REFLEXIÓN: PARA QUIENES CALLAN 

El daño que un adulto puede causar a un 

niño es profundamente doloroso y, en 

muchos casos, puede dejar cicatrices que 

parecen irreparables. Ningún niño debería 

cargar con la culpa de aquello que otros 

hicieron o dejaron de hacer. Cuando 

quienes tienen la responsabilidad de 

proteger fallan, la infancia puede quedar 

expuesta a situaciones que jamás debieron 

formar parte de ella. 

Hay niños que aprenden demasiado pronto 

a guardar silencio. Callan por miedo, por 

confusión, por vergüenza o porque 

simplemente no encuentran las palabras 

para explicar aquello que están viviendo. 

Sin embargo, su voz tiene valor. Ser 

escuchados, creídos y protegidos no es un 

privilegio, sino un derecho. 

Sentirse perdido, asustado o desamparado 

puede formar parte de una experiencia que 

resulte difícil de comprender. La tristeza 

puede parecer interminable y, en algunos 

momentos, puede aparecer la sensación de 

no ser suficiente o de no merecer cosas 

buenas. Pero incluso en medio de esas 

emociones existe la posibilidad de 

encontrar un camino hacia la luz. 

Nadie debería atravesar el dolor en 

soledad. La ayuda puede aparecer en 

lugares inesperados: en un familiar, un 

vecino, un amigo, un compañero, un 

maestro o simplemente en alguien 

dispuesto a escuchar sin juzgar. No 

siempre es necesario compartir un vínculo 

de sangre para convertirse en una persona 

capaz de brindar apoyo y acompañamiento. 

Aprender a dejar atrás la culpa también 

forma parte del camino. Ningún niño 

debería cargar con el peso de 

responsabilidades que nunca le 

pertenecieron. Cada niño merece crecer 

sintiéndose seguro, amado y protegido; 

merece conservar el derecho de soñar, de 



jugar y de imaginar un futuro en el que 

pueda sentirse libre. 

Para quienes alguna vez quedaron 

atrapados en el silencio, existe una verdad 

que merece ser recordada: hablar puede 

ser el comienzo de un cambio. Buscar 

ayuda también es una forma de valentía. Y 

aunque algunas heridas puedan acompañar 

durante mucho tiempo, el dolor no tiene por 

qué convertirse en el final de una historia. 

Siempre puede existir un nuevo comienzo. 

Y, a veces, aquello que alguna vez fue una 

herida puede convertirse, con el tiempo, en 

una fuente de fortaleza, conciencia y 

transformación. 

 

“Superando el silencio, abrazando la ausencia: hacia una 

nueva comprensión y conexión familiar” 

 

 

 

CAPITULO 4 

EL REFUGIO CALIDO 

 
 
 

 

 

 



“El amor trasciende la ausencia, y de cada lección 

familiar nace la fortaleza para seguir adelante” 

 

"ENTRE EL AMOR, LA AUSENCIA Y LA 

ENSEÑANZA" 

Hay momentos en los que una persona 

puede parecer distante, indiferente o 

incluso insensible. Desde afuera, resulta 

fácil juzgar aquello que no comprendemos. 

Sin embargo, las apariencias rara vez 

cuentan toda la historia. 

Detrás de un silencio puede existir una 

batalla que nadie conoce. Detrás de una 

actitud aparentemente fría pueden 

esconderse recuerdos, aprendizajes y 

emociones que han encontrado distintas 

formas de manifestarse. 

Hay recuerdos que aparecen sin avisar, 

momentos que permanecen en la memoria 

y experiencias que, con el paso del tiempo, 

terminan convirtiéndose en lecciones. 

Quizás recordar no siempre significa 

regresar al dolor. A veces, significa mirar 

hacia atrás con otros ojos, comprender lo 

vivido y reconocer aquello que cada 

experiencia dejó en el camino. 

Porque todos llevamos historias que no se 

ven a simple vista. Y quizá, antes de juzgar 

a alguien por lo que muestra, valdría la 

pena preguntarnos qué historia puede estar 

guardando detrás de aquello que vemos. 

Recuerdo las risas en casa y las 

enseñanzas impartidas en cada día 

cotidiano. Cada uno de esos momentos ha 

tejido un hilo en el tapiz de mi vida, 

formando un lazo irreemplazable entre mi 

pasado, presente y futuro. Aún estoy 

aprendiendo a desatar ese nudo, revelando 

la belleza de la felicidad que nos une. 

Me considero sensible, empática y 

generosa con quienes están fuera de mi 

círculo íntimo. Siempre he sido así con los 

demás. Sin embargo, cuando se trata de 

ustedes, me resulta mucho más difícil. 

Dentro de mí hay una parte rota, un vacío 

que no sé cómo explicar. 



Siento una profunda admiración por 

ustedes, por los principios y valores que 

nos enseñaron. Quiero compartir los 

momentos que atesoro y que han formado 

principios en mi vida. Deseo expresar tanto 

mi admiración como mi dolor. 

 

LOS RECUERDOS HERMOSOS 

Recuerdo a mi padre en su taller de 

mecánica, rodeado de herramientas que 

parecía conocer de memoria. Cada una 

tenía un nombre y un lugar preciso. Sabía 

desarmar una moto. 

Desde muy pequeña aprendí los nombres 

de aquellas herramientas. Las miraba en 

sus manos, escuchaba sus explicaciones y 

observaba en silencio la manera en que 

transformaba una avería en una solución. 

Eran escenas sencillas, propias de 

cualquier infancia, pero con los años 

comprendí que algunas de las cosas que 

parecen pequeñas terminan ocupando un 

lugar profundo en la memoria. 

Quizá por eso, cuando llega el momento de 

reparar algo en casa, ordenar una 

herramienta o resolver algún desperfecto, 

esos recuerdos regresan sin ser llamados. 

Por un instante, el presente parece abrir 

una pequeña ventana hacia aquel taller y 

hacia aquellos días. 

Hay vínculos que no necesitan grandes 

palabras para permanecer. A veces 

sobreviven en un gesto, en una costumbre, 

en una herramienta tomada entre las 

manos. Y así, sin proponérmelo, cada vez 

que arreglo algo, vuelvo un poco a aquel 

lugar donde aprendí que las cosas pueden 

desarmarse, entenderse y, con paciencia, 

volver a encontrar su forma. 

Mi madre también dejó huellas imborrables 

en mí. Recuerdo cuando era niña y jugaba 

en el jardín con una cocina de madera que 

papá había hecho. Era un cubo con cuatro 

clavos, y yo colocaba encima una tapa de 

betún. Luego, me iba a la cocina para 

recoger las verduras que ella dejaba y las 

cocinaba en mi olla. Siempre pensé que ese 

momento me enseñó que podía ser una 



gran cocinera como mi mamá, aunque no 

tengo muchos recuerdos que cocináramos 

juntas. 

Me alegra recordar hermosos momentos 

juntos a mis padres y que en mis momentos 

de vida refleje lo aprendido por ellos.  

Recuerdo a mi padre saludando a todos, 

incluso cuando no le respondían. Con el 

tiempo, comprendí que esa era su forma de 

ser y cuán importante es saludar a otros, 

incluso a los desconocidos. También 

recuerdo a mi madre que, al llegar papá del 

trabajo, se sentaba a sus pies, le quitaba 

los zapatos y las medias antes de preparar 

una tina para que se lavara los pies. Ahora 

veo cuánta dedicación y respeto le tenía mi 

madre a mi padre. Algunos dirán que de 

esos recuerdos se puede aprender poco, 

pero para mí representan admiración y 

amor hacia la otra persona. 

Además, solía ver cómo mi madre 

preparaba los platos favoritos de papá: 

dejaba en la mesa canchita, queso y chuño, 

siempre con tanto esmero. Él ya sabía que 

le esperaba un delicioso almuerzo. Estas 

memorias son momentos inolvidables que 

atesoro. 

Mi padre siempre disfrutaba ayudar a los 

demás, tanto que a menudo invitaba a 

personas a quedarse en casa, 

compartiendo lo que tenía sin esperar nada 

a cambio. 

Recuerdo cómo estaban juntos en todas 

partes, saliendo a comprar ropa y 

disfrutando de algo delicioso. Pero lo que 

más atesoro son esos momentos en su 

terreno, donde mamá sacaba la mesa para 

servir el desayuno y papá colocaba las 

sillas. Ese lugar, rodeado de cerros y 

piedras, se convertía en el espacio 

perfecto para compartir. 

A pesar de su entorno sencillo, ellos veían 

en esos momentos su mejor oportunidad 

para disfrutar juntos. Mi padre era llamado 

“el señor de las rocas”. Tengo como 

recuerdo su pico, su pala y su barreta. Se 

preguntarán por qué, para mí, son tesoros: 



porque me recuerdan a ellos y a todo lo que 

vivieron juntos. 

Recuerdo cómo se esforzaban y cómo, a 

pesar de que en algunos momentos la vida 

era difícil, también encontraban felicidad 

en su pequeño paraíso. 

Los admiro por haber estado casados 

durante tantos años, enfrentando tanto 

días luminosos como días grises, y siempre 

saliendo adelante de la mano. 

 

UNA HISTORIA DE TRANSFORMACIÓN 

Hay partes de la vida que permanecen 

escondidas durante mucho tiempo, no 

porque carezcan de importancia, sino 

porque existen experiencias que necesitan 

ser comprendidas antes de poder ser 

expresadas. Algunas palabras permanecen 

en silencio durante años, esperando el 

momento en que el corazón encuentre la 

fuerza necesaria para pronunciarlas. 

Desde la infancia, muchas personas 

aprenden a guardar aquello que sienten. El 

miedo, la confusión, el deseo de no lastimar 

a otros o simplemente la falta de palabras 

pueden hacer que determinadas 

experiencias queden en un lugar profundo 

de la memoria. Con el paso del tiempo, 

aquello que no pudo ser expresado puede 

volver en forma de recuerdos, preguntas o 

sentimientos que parecen aparecer cuando 

menos se esperan. 

Sin embargo, hablar no siempre significa 

regresar al dolor. A veces significa 

comenzar a liberarlo. Poner palabras a lo 

vivido puede ser una manera de reconocer 

aquello que existió, de comprender el 

propio camino y de dejar de cargar en 

silencio aquello que durante demasiado 

tiempo permaneció dentro. 

También puede suceder que, cuando 

alguien intenta expresar lo que siente, sus 

palabras no sean comprendidas. Las 

historias humanas están llenas de 

silencios, interpretaciones y diferentes 

maneras de mirar una misma realidad. Por 



eso, no siempre quien necesita ser 

escuchado encuentra inmediatamente un 

lugar donde sentirse comprendido. Y 

cuando esto sucede, pueden aparecer 

dudas, culpas o la sensación de estar 

equivocado. 

Pero aprender a sanar también significa 

dejar de juzgar a la persona que fuimos. 

Aquella niña, aquel joven o aquel ser 

humano que atravesó un momento difícil no 

siempre tenía las palabras, la fuerza o las 

herramientas necesarias para comprender 

lo que estaba sucediendo. Mirar hacia atrás 

con compasión puede convertirse 

entonces en una forma de reconciliación 

interior. 

Sanar no significa borrar el pasado. 

Tampoco significa fingir que nada ocurrió. 

Sanar es aprender a mirar la historia desde 

un lugar diferente, reconociendo que una 

experiencia dolorosa puede formar parte 

de la vida sin convertirse en la totalidad de 

quien la vivió. 

Porque la vida no está hecha solamente de 

momentos difíciles. También existen 

instantes de alegría, encuentros 

inesperados, oportunidades, aprendizajes, 

personas que llegan para acompañar y 

pequeños momentos que devuelven la 

esperanza. A veces, cuando una tristeza 

vuelve, puede parecer que todo el camino 

recorrido desapareció; sin embargo, sentir 

nuevamente no significa retroceder. El 

corazón también tiene sus propios tiempos 

para sanar. 

Hay heridas que necesitan paciencia. Hay 

recuerdos que necesitan ser 

comprendidos. Hay etapas en las que será 

necesario detenerse, respirar y reconocer 

lo que sucede dentro. Pero detenerse no 

significa renunciar al camino. Después de 

cada pausa, siempre puede existir la 

posibilidad de continuar. 

Quizá una de las enseñanzas más 

profundas de la vida sea comprender que 

no todo aquello que nos sucede está bajo 

nuestro control, pero sí podemos elegir qué 

hacer con lo que hemos vivido. No podemos 



cambiar las páginas que ya fueron escritas, 

pero podemos decidir cómo continuar las 

siguientes. 

Desde una mirada espiritual, quizá allí 

exista una de las formas más misteriosas 

de la esperanza: comprender que nuestra 

historia es más grande que nuestras 

heridas. La fe puede recordar al corazón 

que incluso cuando no encuentra 

respuestas, todavía puede encontrar 

dirección; que incluso cuando una etapa 

parece oscura, no significa que todo el 

camino haya perdido su luz. 

Dios, para quien encuentra en Él su refugio, 

no necesita convertir el dolor en algo bueno 

para acompañar el proceso de quien lo 

atraviesa. A veces la presencia espiritual 

no está en explicar por qué sucedieron 

ciertas cosas, sino en encontrar fuerzas 

para seguir caminando después de ellas. 

En descubrir que todavía existe vida, 

todavía existe amor y todavía existen 

posibilidades. 

Quizá el propósito no esté en aquello que 

nos hirió, sino en aquello que podemos 

llegar a construir después. En la manera en 

que aprendemos a mirar a los demás, en la 

sensibilidad que desarrollamos frente al 

sufrimiento, en la capacidad de escuchar, 

de comprender y de tender una mano a 

quien todavía no encuentra palabras para 

contar su propia historia. 

Por eso, hablar puede convertirse en un 

acto de libertad. No necesariamente para 

exponerlo todo, ni para buscar respuestas 

en los demás, sino para permitir que 

aquello que permaneció encerrado 

encuentre finalmente un espacio de 

comprensión. 

Y cuando una historia se comparte desde 

la conciencia, puede dejar de ser 

únicamente una historia de dolor para 

convertirse también en una historia de 

transformación. 

Porque avanzar no significa dejar de sentir. 

Significa aprender a sentir sin quedarse 

atrapado. Significa mirar hacia atrás sin 



vivir permanentemente allí. Significa 

reconocer las sombras, pero también 

aprender a mirar hacia la luz. 

Hay momentos en los que la tristeza vuelve 

a tocar la puerta, y quizá no sea necesario 

luchar contra ella. Basta con reconocerla, 

escuchar lo que viene a enseñar y recordar 

que ninguna emoción permanece para 

siempre. Después de la tristeza puede 

llegar nuevamente la calma; después de 

una noche, la mañana; después de una 

etapa difícil, una nueva oportunidad para 

comenzar. 

Tal vez sanar sea precisamente eso: 

aprender a caminar con la historia sin 

permitir que la historia nos quite el futuro. 

Hablar, entonces, no es quedarse en el 

pasado. Es abrir un espacio para 

comprenderlo, liberarlo y continuar. Es 

permitir que las palabras hagan aquello que 

durante mucho tiempo el silencio no pudo 

hacer: darle sentido a lo vivido y abrir una 

puerta hacia una vida diferente. 

Porque una historia puede comenzar con 

dolor y, aun así, encontrar esperanza. 

Puede tener páginas difíciles y, sin 

embargo, continuar escribiéndose. Puede 

guardar cicatrices y todavía estar llena de 

sueños. 

Y quizá esa sea la verdadera 

transformación: descubrir que aquello que 

alguna vez parecía ser el final de un camino 

era solamente una parte de él. 

La vida continúa. 

Y mientras continúe, siempre habrá una 

posibilidad de sanar, de crecer, de 

reencontrarse con la propia esencia y de 

descubrir que todavía existe dentro de 

cada ser humano una fuerza capaz de 

levantarse, mirar hacia adelante y volver a 

elegir la vida. 

Porque no siempre podemos elegir lo que 

nos sucede, pero podemos elegir no 

detenernos allí. Podemos transformar la 

experiencia en aprendizaje, el silencio en 

comprensión y la historia en una nueva 



oportunidad para vivir con mayor 

conciencia, libertad y propósito. 

EL DIA QUE ME FUI 

Recientemente había intentado hablar con 

un familiar, pero aquella conversación 

nunca llegó a darse. Poco después, la vida 

puso a su padre y a ella frente a frente, a 

solas. Sintió que quizá había llegado el 

momento de hablar, aunque una voz dentro 

de ella insistía en que tal vez no serviría de 

nada. Aun así, decidió intentarlo. 

No quería alejarse de los suyos. En su 

interior todavía existía una lucha entre el 

deseo de acercarse y la necesidad de 

protegerse. No se trataba de falta de 

sensibilidad ni de indiferencia. Era, más 

bien, una forma de sobrevivir que había 

aprendido desde muy temprana edad. 

Había pasado mucho tiempo desde la 

última vez que había visto a su padre, y 

quizá por eso aquella oportunidad tenía un 

significado diferente. 

Pero hubo un día que marcó un antes y un 

después. 

Aquella niña que durante tantos años había 

aprendido a guardar silencio comenzó a 

cansarse. Había aprendido a callar, a 

observar y a soportar. Sin embargo, llegó 

un momento en que algo dentro de ella se 

negó a continuar de la misma manera. 

Entonces ocurrió aquello que durante tanto 

tiempo había temido. 

Una persona cercana intentó agredirla 

físicamente cuando ella se negó a 

someterse. Por primera vez, intentó 

defenderse y hacer escuchar su voz. 

Tenía miedo. 

Durante mucho tiempo había escuchado 

palabras que podían herir más que 

cualquier golpe: que estaba loca, que 

mentía, que era mala. Cuando alguien 

escucha las mismas palabras una y otra 

vez, termina preguntándose si quizá los 

demás tienen razón. 



Y aquella niña que solo quería ser 

escuchada terminó dudando de su propia 

voz. 

Ese día tomó una decisión: 

—Me voy. 

No porque quisiera alejarse de los demás, 

sino porque ya no podía seguir en esa 

situación. 

Se marchó acompañada por dos personas 

en quienes había logrado confiar. Eran 

amistades que, sin hacer demasiadas 

preguntas, decidieron tenderle la mano 

cuando más lo necesitaba. 

Después de tantas experiencias, abrirse a 

alguien podía sentirse como un riesgo. Sin 

embargo, su presencia le permitió 

descubrir algo que hasta entonces le había 

costado creer: no todas las personas llegan 

para hacer daño. Algunas aparecen en los 

momentos más inesperados y, con un gesto 

sencillo, pueden convertirse en un refugio. 

Lo más doloroso fue que nadie la detuvo. 

Nadie preguntó por qué se marchaba. 

Nadie salió a buscarla. 

Por primera vez, tuvo que enfrentarse sola 

a una vida completamente distinta. Alquiló 

un pequeño cuarto y comenzó a aprender, 

paso a paso, lo que significaba vivir por su 

cuenta. 

Al principio, aquella decisión le produjo 

culpa. No poder regresar a casa le hacía 

pensar que quizá había hecho algo malo, 

como si protegerse hubiera sido una falta. 

Durante mucho tiempo confundió la 

distancia con el abandono. 

Le costó comprender que marcharse no 

siempre significa dejar atrás a los demás. 

A veces, marcharse es la única manera de 

salvar aquello que todavía queda dentro de 

uno mismo. 

Y, aunque todavía no lo sabía, aquella 

decisión no sería el final de su historia, sino 

el comienzo de una nueva etapa. 

CUANDO VOLVER NO SIGNIFICA OLVIDAR 



A pesar de la inmensa tristeza que llevaba 

consigo, su fe fue más fuerte. 

Hubo momentos en los que consiguió 

sentirse feliz, rodeada de buenas personas 

que abrían las puertas de sus casas y 

compartían con ella momentos sencillos, 

conversaciones y espacios de oración en la 

iglesia. Aquellos instantes se convirtieron, 

poco a poco, en pequeños refugios. 

Pero cuando llegaba la noche, todo podía 

cambiar. 

Había noches en las que el sueño no 

llegaba y las pesadillas se apoderaban de 

sus pensamientos. Necesitaba dormir con 

la luz encendida. Algunas veces salía al 

balcón y se quedaba mirando el parque en 

silencio, mientras las lágrimas recorrían su 

rostro. En aquellos momentos, una 

pregunta volvía una y otra vez a su mente: 

¿Acaso no era suficiente? 

Un día, una frase tocó profundamente su 

corazón: 

—Honra a tu padre y a tu madre. 

Aquellas palabras despertaron en ella un 

deseo que había permanecido escondido 

durante mucho tiempo. Decidió regresar. 

No lo hizo porque hubiera olvidado lo 

ocurrido, sino porque, a pesar de todo, 

todavía amaba a sus padres y valoraba lo 

que habían hecho por sus hijos. El amor, a 

veces, puede sobrevivir incluso en medio 

de las heridas. 

Sin embargo, cuando regresó, nadie 

preguntó qué había sucedido. 

Nadie la miró a los ojos para preguntarle: 

—¿Estás bien? 

Y aquella ausencia de preguntas terminó 

convirtiéndose en otra forma de dolor. 

Volver no significó que las heridas 

desaparecieran. Lo más difícil fue 

continuar viviendo como si nada hubiera 

ocurrido, compartir los mismos espacios y 

seguir adelante mientras dentro de ella 



permanecían recuerdos que nadie parecía 

querer escuchar. 

El silencio terminó convirtiéndose en una 

segunda herida, quizá más profunda que la 

primera. 

Aun así, decidió continuar. 

Conservó su fe y se aferró a las palabras 

sabias de algunas de las personas que 

aparecieron en su camino. Ellas le 

enseñaron que incluso después de 

atravesar momentos difíciles era posible 

volver a levantarse. 

No todo estaba sanado, pero tampoco todo 

estaba perdido. 

Los momentos vividos con quienes amaba 

quedaron guardados como tesoros. 

Algunos eran recuerdos felices; otros, 

lecciones que la vida había dejado en el 

camino. Cada uno de ellos se convirtió en 

un recordatorio de aquello que alguna vez 

recibió y de las enseñanzas que, de una 

manera u otra, habían quedado en ella. 

UNA PAUSA NECESARIA 

Hay momentos en la vida en los que es 

necesario detenerse y mirar hacia atrás. 

Porque cuando una persona cambia su 

manera de actuar, no siempre lo hace por 

capricho. Muchas veces existe una historia 

detrás de sus silencios, de sus distancias y 

de aquellas reacciones que los demás no 

logran comprender. 

Ella había aprendido a considerarse una 

mujer fuerte. Había seguido adelante, había 

enfrentado dificultades y había encontrado 

la manera de levantarse una y otra vez. 

Pero ser fuerte no significaba haberlo 

superado todo. 

Había recuerdos que todavía regresaban 

sin avisar. Momentos que conseguían 

desanimarla y hacerla sentir vulnerable. 

Algunas heridas no desaparecen 

simplemente porque pase el tiempo; 

aprenden a esconderse y, de vez en 

cuando, vuelven a hacerse presentes. 



En el fondo, permanecía una tristeza difícil 

de explicar: la de aquellos momentos en los 

que más necesitó sentirse protegida y no 

encontró esa protección. 

Quizá por eso, algunas veces, actuaba de 

una manera que ni siquiera ella misma 

deseaba. 

No era falta de amor. 

No era indiferencia. 

Era la huella de una historia que todavía 

estaba aprendiendo a comprender. 

Y aquella pausa no significaba rendirse. 

Significaba reconocer que, detrás de cada 

persona, existe una historia que los demás 

no siempre conocen. 

CUANDO EL AMOR TAMBIÉN NECESITA 

SER ESCUCHADO 

Hay historias que nacen del amor, pero que 

también llevan consigo momentos difíciles. 

No todas las familias son perfectas, y 

detrás de cada hogar existen experiencias 

que, con el paso de los años, pueden 

permanecer guardadas en silencio. 

Reconocer los esfuerzos de quienes han 

formado una familia no significa ignorar 

aquello que alguna vez causó dolor. El amor 

puede coexistir con las heridas, con los 

recuerdos difíciles y con las preguntas que 

quedaron sin respuesta. 

Durante la infancia, muchas situaciones 

pueden pasar desapercibidas. Hay niños 

que necesitan ayuda y no siempre 

encuentran la manera de pedirla. A veces, 

los adultos no reconocen las señales; otras 

veces, las interpretan de otra manera o 

simplemente no alcanzan a comprender lo 

que está sucediendo. 

Por eso, hablar de aquello que duele no 

debería entenderse necesariamente como 

un reproche. En muchas ocasiones, hablar 

es una forma de intentar comprender. Es 

abrir una puerta que durante mucho tiempo 

permaneció cerrada y permitir que aquello 

que estaba oculto pueda finalmente ser 

escuchado. 



Cada persona enfrenta sus propias 

batallas. Algunas son visibles; otras 

permanecen detrás de una sonrisa, de una 

actitud distante o de un silencio que puede 

resultar difícil de entender. 

No siempre la distancia significa falta de 

amor. A veces representa una manera de 

protegerse mientras se intenta encontrar el 

camino para sanar. 

Existen personas que continúan avanzando 

mientras llevan consigo recuerdos que 

todavía pesan. No porque sean débiles, 

sino porque algunas experiencias dejan 

huellas que necesitan tiempo para 

transformarse. 

Sanar tampoco significa olvidar. Significa 

aprender a convivir con el pasado sin 

permitir que este determine por completo 

el presente. 

Para ello, hacen falta espacios donde sea 

posible hablar sin miedo, escuchar sin 

juzgar y comprender sin buscar culpables. 

Una conversación sincera puede 

convertirse en el inicio de algo diferente. A 

veces basta con preguntar: «¿Qué 

ocurrió?» o simplemente «Estoy aquí para 

escucharte». 

Porque todavía es posible construir 

puentes. 

Las familias pueden reencontrarse, las 

historias pueden comprenderse desde 

nuevas perspectivas y las heridas pueden 

comenzar a transformarse cuando existe 

voluntad de escuchar. 

Quizá esa sea una de las formas más 

profundas de amor: no solamente estar 

presente en los momentos felices, sino 

también aprender a mirar aquello que 

durante mucho tiempo permaneció oculto. 

Nadie debería sentir que tiene que guardar 

para siempre aquello que necesita 

expresar. 

A veces, ser escuchado con respeto no 

cambia el pasado, pero puede cambiar la 

manera de continuar el camino. 

 



CAPITULO 5 

ROMPIENDO EL CICLO 

Hoy, al mirar hacia atrás, aparecen las 

historias de tantos niños que alguna vez 

necesitaron ser escuchados, 

comprendidos y acompañados, pero no 

siempre encontraron la atención que 

merecían. Y, al mirar hacia adelante, están 

todos aquellos pequeños que dependen de 

los adultos que los rodean: de nuestra 

presencia, de nuestra sensibilidad y de 

nuestra capacidad para reconocer aquello 

que muchas veces no pueden expresar con 

palabras. 

Cada niño necesita adultos presentes, 

atentos y despiertos. Personas capaces de 

observar más allá de una conducta, de 

escuchar más allá de un silencio y de 

comprender que, detrás de ciertas 

actitudes, puede existir una necesidad de 

ayuda que todavía no ha encontrado la 

manera de hacerse escuchar. 

Cada día, en el aula y en mi hogar, tomo una 

decisión consciente: romper el ciclo. 

Cuando un niño me dice algo que suena 

extraño, no lo descarto. Cuando mi hijo 

expresa miedo o tristeza, no le digo que 

exagera. Cuando algún pequeño cambia su 

comportamiento de repente, no asumo que 

es "rebeldía" o "mal carácter". Porque yo sé 

lo que se siente cuando nadie pregunta qué 

hay detrás. 

He aprendido que educar y materna no es 

solo enseñar las letras, los números o los 

buenos modales. Es estar presente con los 

ojos abiertos. Es crear espacios seguros 

donde un niño pueda decir "me siento 

triste" sin miedo a ser juzgado. Es validar 

sus emociones, incluso cuando no 

entendemos completamente lo que están 

viviendo. 

A veces, en medio de una clase, veo a un 

niño callado en la esquina y mi corazón 

reconoce esa mirada. Es la misma que yo 

tenía. Y en ese momento, me acerco. 

Pregunto. Escucho. Porque sé que ese niño 



necesita lo que yo necesité: alguien que 

note, que se detenga, que pregunte. 

Con mi hijo, he prometido algo sagrado: que 

siempre tendrá voz. Que puede decirme 

cualquier cosa, por difícil que sea. Que, si 

alguna vez alguien lo lastima o lo hace 

sentir incómodo, yo lo voy a escuchar, lo 

voy a creer, y lo voy a proteger. No quiero 

que él cargue silencios como yo los cargué. 

Esa niña que fui, la que nadie detuvo 

cuando se fue, ahora es la mujer que se 

detiene por otros. Y en eso, finalmente, 

encuentro paz. 

Durante años me preguntaba: "¿Por qué soy 

así?". Hoy, después de mucho caminar, 

estudio y reflexión, entiendo que lo que viví 

no fueron solo "cosas que pasaron", sino 

experiencias que moldearon mi cerebro, mi 

forma de relacionarme y mi manera de 

estar en el mundo. Comprenderlo ha sido 

parte fundamental de mi sanación. 

 

 

LO QUE HE APRENDIDO EN ESTE CAMINO 

El dolor puede convertirse en protección. 

La herida me hizo sensible al dolor de otros. 

Ahora esa sensibilidad es mi superpoder 

como educadora y como madre. 

Romper ciclos no significa olvidar. 

Significa recordar con propósito. Cada vez 

que actúo diferente con mi hijo o con mis 

estudiantes, honro a esa niña que fui. 

La sanación no es solo personal, es 

colectiva. Cada niño que escucho, cada 

pequeño al que valido, es una oportunidad 

de sanar un pedacito del mundo. 

Para los padres y educadores que lean esto 

Si hay algo que esta historia puede 

enseñarles es esto: los niños que cambian 

de comportamiento están hablando, solo 

que sin palabras. El niño que se vuelve 

retraído, agresivo, rebelde, insensible... 

ese niño está gritando en silencio. 

No esperen a que tengan las palabras 

perfectas para expresar lo que sienten. A 

veces, un niño no sabe cómo decir "me 



están lastimando" o "tengo miedo". Pero su 

comportamiento lo dice todo. 

Pregunten. Observen. Crean. Aunque 

parezca "exagerado". Aunque venga de la 

boca de un niño. Aunque les cueste creerlo 

de alguien cercano. Porque el costo de no 

creer puede ser una vida entera cargando 

esa herida. 

Para quien se sienta como yo me sentí 

Si estás leyendo esto y reconoces tu dolor 

en mi historia, quiero que sepas algo: tu 

dolor no define tu futuro, pero puede darle 

propósito. 

Yo también pensé que quedaría rota para 

siempre. Que no podría ser buena madre 

porque no tuve el ejemplo de protección 

que necesitaba. Que sería una educadora 

fría porque aprendí a sobrevivir encerrando 

mis emociones. 

Pero la verdad es diferente. Justamente 

porque conoces el dolor, puedes 

reconocerlo en otros. Porque sabes lo que 

se siente no ser escuchado, puedes 

escuchar mejor. Porque creciste sin la 

protección que merecías, puedes 

convertirte en el escudo que otros 

necesitan. 

No estás demasiado rota para amar bien. 

Estás perfectamente posicionada para 

amar con más conciencia, con más 

intención, con más valentía. 

Seguir avanzando 

Como madre, prometo criar a mi hijo en un 

hogar donde las emociones tengan 

espacio, donde "necesito ayuda" no sea 

debilidad, y donde ningún silencio sea más 

importante que su bienestar. 

Como educadora, prometo ser los ojos que 

ven, los oídos que escuchan, y la voz que 

defiende a los niños que aún no tienen la 

suya. 

Como mujer que sanó y sigue sanando, 

prometo seguir contando mi historia, 

porque sé que en algún lugar hay alguien 

que necesita saber que es posible: es 

posible amar después del abandono, 



proteger después de no haber sido 

protegida, y crear un futuro diferente sin 

negar el pasado doloroso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITULO 6 

COMPRENDER LAS HUELLAS DE UNA 

HISTORIA 

Las experiencias de la infancia pueden 

dejar huellas que no siempre son visibles. 

Un niño puede crecer rodeado de personas 

y, aun así, sentirse emocionalmente solo. 

Puede aprender a guardar silencio cuando 

sus emociones no son escuchadas, a 

desconfiar cuando pedir ayuda no 

encuentra respuesta o a esconder aquello 

que siente para evitar nuevos conflictos. 

A este tipo de experiencias se las puede 

relacionar con lo que en psicología se 

denomina abandono o negligencia 

emocional, situaciones en las que las 

necesidades emocionales de un niño no 

reciben una respuesta adecuada y 

constante. 

Cuando un niño atraviesa experiencias de 

este tipo, puede llegar a construir algunas 

ideas dolorosas sobre sí mismo: 



• Que sus emociones no son 

importantes. 

• Que pedir ayuda no sirve o puede traer 

consecuencias. 

• Que debe resolver solo aquello que no 

puede manejar. 

• Que no merece protección o cuidado. 

• Que expresar lo que siente puede 

convertirse en un problema. 

Un niño no siempre tiene las herramientas 

necesarias para comprender lo que sucede 

a su alrededor. Por eso, cuando quienes 

deberían protegerlo no responden de la 

manera que necesita, puede buscar 

explicaciones dentro de sí mismo. 

Y una de las explicaciones más dolorosas 

puede ser pensar que el problema está en 

él. 

Cuando la mente aprende a protegerse 

Ante situaciones prolongadas de miedo, 

rechazo o inseguridad, algunas personas 

pueden desarrollar mecanismos de 

protección emocional. Uno de ellos puede 

manifestarse como desconexión emocional 

o disociación, término utilizado para 

describir determinadas formas en que la 

mente se distancia de experiencias que 

resultan difíciles de procesar. 

Desde fuera, esa respuesta puede 

confundirse con frialdad, indiferencia o 

falta de sentimientos. Sin embargo, no 

siempre significa ausencia de emociones. 

En algunos casos, puede representar 

precisamente lo contrario: emociones 

demasiado difíciles de manejar. 

La mente aprende aquello que necesita 

para sobrevivir a determinadas 

circunstancias. 

Si acercarse produce dolor, puede 

aprender a tomar distancia. 

Si expresar sentimientos genera rechazo, 

puede aprender a callar. 

Si confiar termina en decepción, puede 

aprender a desconfiar. 

El problema aparece cuando esas 

estrategias continúan funcionando mucho 



tiempo después de que la situación original 

ha terminado. 

Aquello que alguna vez ayudó a protegerse 

puede convertirse, con los años, en una 

barrera para establecer relaciones, 

expresar afecto o permitir que otras 

personas se acerquen. 

LAS HERIDAS QUE NO FUERON 

RECONOCIDAS 

Cuando una experiencia dolorosa es 

ignorada, minimizada o negada por las 

personas que rodean a quien la vivió, puede 

aparecer una segunda dificultad: la 

persona comienza a cuestionar su propia 

percepción. 

Frases como “no fue para tanto”, “estás 

exagerando” o “eso nunca ocurrió así” 

pueden generar confusión cuando se 

repiten durante mucho tiempo. 

La invalidación emocional ocurre cuando 

las emociones o experiencias de una 

persona son rechazadas, minimizadas o 

tratadas como si carecieran de 

importancia. 

En determinadas circunstancias, esta 

dinámica puede contribuir a que una 

persona dude de sus propios recuerdos, 

emociones o percepciones. El término 

gaslighting se utiliza en psicología y en el 

lenguaje cotidiano para describir 

determinadas formas de manipulación que 

buscan hacer que alguien cuestione su 

percepción de la realidad. 

Sin embargo, no toda discrepancia, 

discusión o falta de acuerdo constituye 

gaslighting. Comprender esta diferencia es 

importante para no convertir conceptos 

psicológicos en etiquetas que simplifiquen 

historias familiares complejas. 

Cuando el vínculo se convierte en una 

contradicción 

Las relaciones familiares pueden contener 

sentimientos aparentemente opuestos. 

Es posible amar y, al mismo tiempo, 

sentirse herido. 



Es posible agradecer y reconocer aquello 

que faltó. 

Es posible desear cercanía y necesitar 

distancia. 

Es posible recordar momentos felices y 

también conservar recuerdos dolorosos. 

La teoría del apego estudia precisamente 

cómo las experiencias tempranas de 

relación pueden influir en la manera en que 

las personas buscan seguridad, cercanía y 

confianza. 

Algunas personas pueden desarrollar 

patrones en los que desean profundamente 

sentirse cerca de los demás, pero al mismo 

tiempo sienten temor ante la posibilidad de 

ser rechazadas, abandonadas o 

lastimadas. 

Por eso, ciertas conductas que desde fuera 

parecen contradictorias pueden tener una 

explicación más compleja. 

A veces acercarse genera miedo. 

A veces alejarse genera tristeza. 

Y entre ambos extremos puede existir una 

persona intentando encontrar un lugar 

seguro. 

La culpa y la necesidad de encontrar una 

explicación 

La culpa también puede aparecer en 

historias familiares marcadas por el dolor. 

Algunas personas se culpan por haberse 

alejado, por hablar de lo ocurrido, por no 

haber podido reaccionar de otra manera o 

por no sentirse capaces de olvidar aquello 

que sucedió. 

En la infancia, además, existe una 

dependencia natural hacia los adultos 

responsables del cuidado. Cuando algo 

funciona mal dentro de ese vínculo, un niño 

puede tener dificultades para comprender 

que la responsabilidad corresponde a los 

adultos. 

Puede resultar psicológicamente más 

sencillo pensar: 

“EL PROBLEMA SOY YO.” 



que enfrentarse a una realidad mucho más 

difícil: 

“Las personas que necesitaba no pudieron 

protegerme.” 

Reconocer esta dinámica permite 

comprender por qué algunas personas 

cargan durante años con culpas que no 

necesariamente les corresponden. 

EL SILENCIO TAMBIÉN PUEDE DEJAR 

HUELLAS 

No siempre se necesita un nuevo 

acontecimiento para que una herida vuelva 

a sentirse. Determinadas situaciones 

posteriores pueden activar recuerdos, 

emociones o formas de reaccionar 

asociadas con experiencias anteriores. 

Por eso, regresar a un lugar, reencontrarse 

con determinadas personas o vivir 

situaciones parecidas puede despertar 

sentimientos que parecían superados. 

El silencio familiar puede contribuir a 

mantener esas experiencias sin elaborar. 

Cuando todos continúan actuando como si 

nada hubiera ocurrido, la persona puede 

sentir que aquello que vivió no tiene un 

espacio donde ser nombrado. 

Hablar no cambia el pasado. 

Pero puede cambiar la manera de 

comprenderlo. 

SANAR NO SIGNIFICA OLVIDAR 

La recuperación de experiencias dolorosas 

no suele ser un proceso lineal. No existe 

una única manera de sanar ni un tiempo 

determinado que funcione para todas las 

personas. 

Sanar tampoco significa necesariamente 

olvidar, justificar o negar lo sucedido. 

Puede significar aprender a integrar 

diferentes partes de una misma historia: 

EL AMOR Y EL DOLOR. 

Los buenos recuerdos y los momentos 

difíciles. 



La fortaleza y la vulnerabilidad. 

El deseo de perdonar y la necesidad de 

establecer límites. 

La gratitud y el reconocimiento de aquello 

que faltó. 

Las historias humanas rara vez pueden 

dividirse únicamente entre buenos y malos, 

culpables e inocentes. Las relaciones 

familiares suelen estar llenas de 

contradicciones, afectos, errores, 

aprendizajes y silencios. 

Comprender esa complejidad no significa 

justificar el daño. Significa reconocer que 

una historia puede contener más de una 

verdad al mismo tiempo. 

EL CEREBRO TAMBIÉN PUEDE APRENDER 

DE NUEVO 

Una de las ideas más esperanzadoras de la 

neurociencia es la neuroplasticidad, la 

capacidad del sistema nervioso para 

modificar determinadas conexiones y 

patrones a partir de la experiencia y el 

aprendizaje. 

Esto significa que las respuestas 

aprendidas durante etapas difíciles no 

necesariamente tienen que permanecer 

iguales para siempre. 

Las relaciones saludables, el 

acompañamiento profesional cuando sea 

necesario, la reflexión y el desarrollo de 

nuevas formas de afrontar las emociones 

pueden contribuir a construir respuestas 

diferentes. 

Aprender a confiar nuevamente. 

Aprender a expresar lo que se siente. 

Aprender a poner límites. 

Aprender a recibir afecto sin interpretarlo 

como una amenaza. 

Cada una de estas experiencias puede 

formar parte de un proceso de 

transformación. 

Escribir para comprender 



Poner una experiencia en palabras también 

puede ayudar a organizar aquello que 

durante mucho tiempo permaneció 

confuso. 

La escritura permite ordenar recuerdos, 

identificar emociones y observar una 

historia desde cierta distancia. Convertir 

una experiencia en palabras no elimina el 

dolor, pero puede ayudar a darle 

significado. 

Cuando una persona consigue nombrar 

aquello que antes solo podía sentir, puede 

comenzar a comprenderlo de otra manera. 

La escritura, entonces, puede convertirse 

en un e un espacio de reflexión. 

No necesariamente para encontrar 

culpables, sino para encontrar sentido. 

Una mirada hacia quienes acompañan a los 

niños 

Los adultos que forman parte de la vida de 

un niño tienen una responsabilidad 

importante: aprender a observar más allá 

de la conducta. 

Un niño retraído, agresivo, excesivamente 

perfeccionista, desafiante o silencioso 

puede estar expresando una necesidad que 

todavía no sabe comunicar. 

No todo comportamiento difícil tiene un 

origen traumático, y no debe interpretarse 

automáticamente de esa manera. Pero sí 

merece ser observado con atención. 

En lugar de limitarse a preguntar: 

“¿Qué te pasa?” 

puede ser útil crear un espacio donde el 

niño pueda expresar: 

“¿Qué estás viviendo?” 

Escuchar sin ridiculizar, preguntar sin 

presionar y ofrecer seguridad puede 

marcar una diferencia importante. 

A veces, lo que un niño necesita no es una 

solución inmediata, sino descubrir que 



existe un adulto dispuesto a quedarse, 

escuchar y tomarlo en serio. 

UNA HISTORIA PUEDE TRANSFORMARSE 

Las experiencias difíciles pueden formar 

parte de una vida sin convertirse en la 

totalidad de esa vida. 

Una persona puede haber conocido el 

abandono y aprender a construir vínculos 

seguros. 

Puede haber conocido el silencio y 

aprender a hablar. 

Puede haber vivido el miedo y aprender a 

reconocer la tranquilidad. 

Puede haber aprendido a protegerse y, con 

el tiempo, aprender también a dejar entrar 

el afecto. 

Las heridas forman parte de la historia, 

pero no tienen por qué convertirse en el 

último capítulo. 

Tal vez comprender una historia no 

consista únicamente en preguntarse qué 

ocurrió, sino también en descubrir qué 

puede construirse después. 

Porque algunas historias comienzan con 

dolor, atraviesan el silencio y, poco a poco, 

encuentran una nueva manera de ser 

contadas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPITULO 7 

LA VERDAD MAS 

DOLOROSA 

 

 
 

"En el silencio me perdí, en las palabras 
escritas, las canciones compuestas y el baile 

me encuentro" 

Este fragmento representa el cierre de una 

etapa que, para muchas personas, puede 

estar marcada por la tristeza, la nostalgia 

y recuerdos que permanecen con el paso 

del tiempo. Hay experiencias que no pesan 

todos los días, pero que en ciertos 

momentos vuelven a hacerse presentes y 

pueden resultar difíciles de comprender. 

Expresarlas es también una manera de 

reconocerlas, darles un sentido y abrir un 

camino hacia la sanación. 

Lo vivido en el pasado puede ser difícil de 

afrontar, pero también lo pueden ser las 

consecuencias que permanecen en el 

presente. A veces, la distancia emocional 

con quienes están cerca puede influir en 

nuestras decisiones y en la manera en que 

nos relacionamos con los demás. 

Reconocerlo no significa justificar los 

errores, sino comprender que existen 

heridas y emociones que no siempre 

sabemos cómo manejar. Hay momentos en 

los que incluso entenderse a uno mismo 

puede resultar difícil, y encontrar la 

manera de afrontar esa parte de la vida se 



convierte en un proceso de aprendizaje y 

sanación. 

La historia de muchas personas comienza 

en la infancia, con experiencias difíciles 

que pueden generar sentimientos de culpa 

y soledad. A veces, guardar silencio parece 

una forma de protegerse o de evitar señalar 

a otros, pero con el tiempo ese silencio 

puede convertirse en una carga. Se 

comienza a asumir responsabilidades que 

no corresponden y a pensar que, de alguna 

manera, se merece aquello que ocurrió. 

Reconocer estos sentimientos permite 

comprender que ninguna persona, 

especialmente durante la infancia, debería 

cargar con culpas que no le pertenecen. 

El deseo de sanar puede estar presente 

cada día. Hay recuerdos y experiencias que 

todavía pueden provocar tristeza, 

incomprensión y sensación de soledad. En 

esos momentos, puede ser necesario 

detenerse, buscar calma y encontrar un 

espacio de refugio interior. A veces, ese 

refugio puede estar en la espiritualidad, en 

el silencio y en un momento de encuentro 

con uno mismo, para comprender lo vivido 

y recuperar poco a poco la paz. 

CUANDO UN LUGAR SEGURO DEJA DE 

SERLO 

En algunas historias de infancia, aquello 

que debería representar seguridad puede 

convertirse, inesperadamente, en un 

espacio asociado al miedo. Cuando los 

límites no son respetados y una niña es 

expuesto a situaciones que no comprende, 

la confusión puede convertirse poco a poco 

en temor, silencio y angustia. 

Muchas veces, las niñas no cuentan con las 

palabras necesarias para expresar lo que 

están viviendo. Pueden quedarse en 

silencio, permanecer inmóviles, intentar 

evitar determinadas situaciones o 

simplemente esperar a que aquello que les 

provoca miedo termine. Estas respuestas 

no significan aceptación; pueden ser 

formas de enfrentar una situación que 

resulta demasiado difícil de comprender o 

manejar para su edad. 



El silencio también puede crecer cuando un 

niño siente que no será escuchado, 

comprendido o protegido. Lo que no puede 

nombrarse puede permanecer durante 

mucho tiempo en la memoria, influyendo en 

la manera en que una persona entiende la 

confianza, la seguridad, los vínculos y sus 

propias emociones. 

Por eso, hablar de las experiencias difíciles 

de la infancia no debería centrarse 

únicamente en lo ocurrido, sino también en 

comprender cómo puede sentirse un niño 

cuando pierde la sensación de seguridad. 

Detrás del silencio puede existir miedo; 

detrás de la distancia, una necesidad de 

protección; y detrás de ciertas formas de 

actuar, una historia que quizá nunca 

encontró las palabras para ser contada. 

Comprender estas experiencias desde la 

empatía permite mirar la infancia con 

mayor sensibilidad y reconocer que 

muchas heridas emocionales no son 

visibles, pero pueden dejar huellas 

profundas. 

A veces, el silencio no nace de la falta de 

valentía, sino de la confusión. Hay 

experiencias que, durante la infancia, se 

sienten enormes e incomprensibles, pero 

que permanecen sin nombre porque nadie 

ha enseñado a un niño cómo reconocerlas 

o contarlas. 

Y así, algunas historias quedan guardadas 

durante años en un rincón de la memoria, 

esperando el momento en que puedan ser 

comprendidas desde una mirada más 

adulta. 

Lo más doloroso no era únicamente lo que 

estaba sucediendo, sino no saber cómo 

nombrarlo. 

¿Cómo podía una niña explicar aquello que 

apenas alcanzaba a comprender? ¿Cómo 

podía expresar que algo no estaba bien 

cuando ni siquiera tenía las palabras 

necesarias para describirlo? 

A veces, el silencio no nace de la falta de 

valentía, sino de la confusión. Hay 

experiencias que, durante la infancia, se 

sienten enormes e incomprensibles, pero 



que permanecen sin nombre porque nadie 

ha enseñado a un niño cómo reconocerlas 

o contarlas. 

Porque una niña no siempre sabe que 

aquello que vive tiene un nombre. Solo sabe 

que algo duele, que algo la confunde y que, 

de alguna manera, desearía que fuera 

diferente. 

Y eso también forma parte de la historia. 

En ese tiempo, cuando podía pensar o 

actuar, sentía miedo en mi interior. No era 

necesario que me amenazaran; ya estaba 

grabado en mí. Escuché a alguien decirme 

"ya pasó". Si fuera así, ¿entonces por qué 

tengo la necesidad de escribirlo? Porque es 

una forma de expresar lo reprimido en mí. 

Lo más difícil es tener que permanecer 

cerca por muchos años como si nada 

hubiera pasado. Tener que dejar de pensar 

en mí y seguir pensando en otros. Me 

pregunto qué me indigna más: ¿el que no se 

hiciera nada o tener que estar ahí? 

Quiero decir que es doloroso para mí 

escribir todo esto sabiendo que puedo ser 

señalada o descubierta. Solo sé que me 

ayuda a seguir siendo mejor cada día. A 

nadie le deseo esta situación porque tengo 

sentimientos encontrados. Esa persona me 

dejó en paz cuando encontró otras 

víctimas. Lo más triste es que no me 

creyeron, excepto una persona que vivió 

algo parecido. 

En la actualidad aprendí a saludar sin la 

culpa y el odio que me quedaban. Si no lo 

hiciera, seguiría siendo la persona fuera de 

lugar, compartiendo como si no pasara 

nada. 

La lucha con el perdón 

Aún no sé bien si disculpar basta, o ir a la 

iglesia y decir "te perdono". Si fuera así, 

¿por qué aún llevo esto que me agobia y a 

veces me tira al suelo y me deja en la nada? 

Esta lucha siempre ha sido mía y nada más 

que mía. Pero no me rendiré y seguiré 

adelante, descubriendo lo mejor de mí para 

poder encajar en lo que vivo y con los míos. 



Dios es testigo de mi vida y aún en estos 

momentos sabe que tengo mucho por 

mejorar y ser mejor que antes. 

Con el tiempo descubrí que era una persona 

muy manipuladora, algo parecido al 

comienzo de este libro: prometerme 

regalarme algo. No sé bien qué puede 

significar para una niña que esa persona es 

buena, sin contar que era el preferido de 

mis padres y yo la niña que paraba en la 

calle. 

MIS REFUGIOS 

Así pasaron los años. La calle se convirtió 

en mi mejor refugio. Mis lindos amigos me 

sacaban risas y con ellos era feliz. Pero al 

regresar a casa, volvía a ser infeliz. Nadie 

me ayudaba, nadie se daba cuenta. 

Otras veces buscaba a mi hermana, pero no 

sabía cómo decírselo. Yo era "cochinita" y 

no me quería en su cama, así que dormía en 

el piso con sus ropas sucias. Sentía mucho 

frío, pero era mejor que estar abajo. Otras 

veces me dormía en el baño, llorando, 

dibujándome en la pared. Mi lugar favorito 

era el balcón, junto al cielo, reclamándole 

a mi padre celestial por qué no me cuidaba, 

por qué no hacía nada. 

Había algo en el acto de dormir que se 

volvió horroroso. Dejé de dormir pensando 

que era un juego, pero pronto se transformó 

en un signo de daño y suciedad. A menudo 

me quedaba despierta, tratando de evadir 

lo que me había herido. Hasta la actualidad 

no apago la luz, a menos que esté 

acompañada. Pensaba en las personas que 

me rodeaban y en cómo podría prevenirles 

el dolor. ¿Cómo podría explicarles si ni 

siquiera yo misma lo entendía? 

El agotamiento del trauma repetido 

Esta es una parte de mi vida que recuerdo 

vívidamente. Si hubiera sido una sola vez, 

creo que ya lo habría superado. Siempre he 

pensado que soy muy fuerte, que puedo 

superarlo todo. Pero cuando el dolor es 

repetido, cuando ocurre una y otra y otra 

vez, se vuelve agotador. 

Es agotador la lucha constante de avanzar 

mientras te sientes culpable. Es agotador 



desear que alguien más haga justicia y que 

esa justicia nunca llegue. Es agotador 

cargar con algo que sabes que es inevitable 

olvidar, que está grabado en ti a fuerza de 

repetición. 

A lo largo de los años, he experimentado la 

soledad y la tristeza en silencio. Mis 

pensamientos se llenaban de 

autocompasión y dudas: "¿Por qué me 

siento así? ¿Es correcto hablar o es mejor 

callar?" Cada decisión era abrumadora. 

Con el tiempo, pasé de ser una niña de seis 

años a una persona consciente de la vida. 

La adolescencia fue aún más difícil: mis 

emociones me confundían y tomaba 

riesgos en mi vida, aparentemente rebelde 

o "callejera" como me decían. Esa persona 

y yo sabíamos que no era verdad; solo 

buscaba escapar de mi realidad. 

Tanto que por segunda vez me fui de la 

casa, cambié de colegio. Estaba muy lejos 

y aun en la distancia me atormentaban mis 

sueños, creyendo que eran reales. Después 

volví con el apoyo de un familiar, pero se 

repitió de otra forma la situación, lidiando 

con los riesgos que traía el mundo, tanto 

dentro como fuera de mi hogar. 

La Verdad Compleja: Por Qué Me Cuesta 

Volver 

Ahora, mirando hacia atrás, anhelo que esa 

niña esté bien. Me doy cuenta de que 

manipular una situación es diferente de 

reconocer la verdad de nuestro propio 

dolor. El primer paso para sanar es 

reconocer, expresar y confrontar lo que ha 

sucedido. 

Por eso escribo esto ahora. Porque desde 

aquí puedo comprender que escribir es 

sanador para mi vida. Que nombrar aquello 

que tengo que superar cada instante de mi 

vida no es remover el pasado sin sentido, 

sino liberarlo, transformarlo, darle voz. 

Y aquí está la verdad más compleja de 

todas: esto es una de las razones por las 

que me cuesta volver. Es la razón por la que 

a veces me aparto con tanta facilidad, por 

la que pongo distancia cuando debería 

acercarme, por la que parezco fría cuando 

en realidad estoy protegiéndome. 



Pero en mi interior y esto es lo que quiero 

que comprendan busco regresar a mis 

momentos compartidos con alegría. Quiero 

estar presente. Quiero disfrutar los 

almuerzos familiares sin que los recuerdos 

me invadan. Quiero abrazar sin recordar 

por qué aprendí a no pedir abrazos. Quiero 

reír sin que una parte de mí susurre "pero 

ellos no estuvieron cuando más los 

necesitaste". 

Quiero volver, pero el dolor me aleja. Y esa 

es mi batalla diaria. 

No es que no los ame. Es que amarlos 

duele. No es que no quiera estar cerca. Es 

que la cercanía me recuerda todo lo que 

faltó cuando más vulnerable era. No es 

insensibilidad. Es supervivencia que aún no 

termina de ceder ante el anhelo de 

conexión. 

Escribo este capítulo porque estoy agotada 

de que malinterpreten mi distancia. Porque 

necesito que entiendan que cada vez que 

me ven "ausente", no es porque haya 

dejado de importarme. Es porque estoy 

luchando internamente entre el amor que 

siento y el dolor que cargo. 

Escuché decir que quienes han sufrido 

abusos, especialmente en la infancia, se 

encuentran atrapados entre el amor hacia 

su familia y el temor hacia quienes les 

dañan. Ese conflicto puede generar una 

sensación de culpa y confusión que es 

difícil de aclarar. 

Intento construir puentes sobre el abismo 

que los capítulos anteriores cavaron. 

Busco la forma de regresar sin perderme en 

el proceso. Donde aprendo que puedo 

protegerme y amar al mismo tiempo, 

aunque aún no sepa exactamente cómo 

hacerlo. 

El camino puede ser complejo y doloroso, 

pero también está lleno de posibilidades 

para la recuperación y el crecimiento 

personal. A medida que exploro y enfrento 

este dolor, puedo encontrar formas de 

empoderarme y reconstruir mi narrativa. La 

sanación es un viaje, y es válido buscar 

compañía en este proceso. 



Si leen esto y finalmente comprenden por 

qué a veces estoy y a veces no, por qué mi 

presencia es intermitente, por qué parezco 

distante cuando en realidad estoy 

sobreviviendo... entonces este capítulo 

habrá cumplido su propósito. 

Porque lo que más deseo, aunque mi 

comportamiento diga lo contrario, es volver 

a esos momentos compartidos con alegría. 

Solo que necesito que comprendan que el 

camino de regreso es más complicado de 

lo que parece. 

Y que estoy caminándolo. Lento, con 

tropiezos, con retrocesos ocasionales. 

Pero caminándolo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 8 

NOMBRAR PARA SANAR 

Entender lo que sucedió 

Hay experiencias de la infancia que 

durante mucho tiempo permanecen sin 

nombre. Pueden convertirse en “eso que 

pasó”, “aquello que nunca se habló” o 

simplemente en recuerdos difíciles de 

comprender. Sin embargo, llega un 

momento en que encontrar las palabras 

adecuadas puede ayudar a ordenar la 



historia y comenzar a mirarla desde un 

lugar diferente. 

Nombrar una experiencia no significa 

quedarse atrapado en ella. Al contrario, 

puede ser una manera de reconocerla, 

comprenderla y comenzar a liberarse de 

aquello que durante tanto tiempo 

permaneció en silencio. 

Cuando una situación de abuso ocurre 

durante la infancia, resulta especialmente 

difícil comprenderla. Un niño o una niña no 

cuenta con las herramientas emocionales 

ni con la capacidad necesaria para 

entender aquello que está sucediendo. 

Muchas veces aparece la confusión, el 

miedo y la sensación de que no existe una 

salida. 

Por eso, es importante recordar una verdad 

fundamental: la responsabilidad nunca 

pertenece al niño o a la niña que sufrió el 

abuso. La responsabilidad corresponde 

siempre a quien abusó. 

Comprender esta verdad puede ser un paso 

importante dentro de cualquier proceso de 

sanación. La infancia merece protección, 

cuidado y seguridad. Ningún niño debería 

cargar con una responsabilidad que 

pertenece exclusivamente al adulto. 

El miedo que permanece 

El miedo puede dejar huellas profundas. 

Después de una experiencia difícil, el 

cuerpo y la mente pueden permanecer 

atentos incluso cuando el peligro ya no 

está presente. Pueden aparecer 

dificultades para descansar, recuerdos 

inesperados, inseguridad o una necesidad 

constante de estar alerta. 

Estas reacciones no significan debilidad. 

Son maneras en las que el ser humano 

intenta protegerse después de haber vivido 

situaciones que no pudo comprender o 

controlar. 

Con el tiempo, y con el acompañamiento 

adecuado, es posible aprender a distinguir 

entre aquello que pertenece al pasado y 

aquello que forma parte del presente. El 

miedo puede dejar de ocupar todo el 

espacio y convertirse poco a poco en una 



experiencia que puede ser comprendida y 

atendida. 

La culpa que nunca correspondió 

Uno de los sentimientos más difíciles de 

transformar puede ser la culpa. Una 

persona que sufrió durante su infancia 

puede llegar a preguntarse si pudo haber 

hecho algo diferente, si debió hablar, 

defenderse o actuar de otra manera. 

Pero un niño no tiene la responsabilidad de 

detener el comportamiento de un adulto. 

La responsabilidad siempre pertenece a 

quien ejerce el abuso. 

Comprenderlo no cambia lo ocurrido, pero 

puede cambiar la manera de mirar la propia 

historia. Permite sustituir la culpa por 

compasión y comenzar a mirar a aquella 

niña o aquel niño no desde el juicio, sino 

desde el cuidado que necesitaba y 

merecía. 

El silencio que alguna vez pareció proteger 

El silencio puede parecer una forma de 

protección. A veces se guarda una 

experiencia para evitar conflictos, para 

proteger a la familia, para no preocupar a 

otras personas o porque simplemente no 

existen palabras suficientes para contar lo 

sucedido. 

Pero guardar silencio no significa que la 

experiencia desaparezca. 

Por eso, encontrar un espacio seguro para 

hablar puede convertirse en una parte 

importante del proceso. No 

necesariamente para contar cada detalle, 

sino para dejar de cargar en soledad 

aquello que necesita ser comprendido. 

Hablar puede ser una forma de recuperar la 

propia voz. 

Los refugios que ayudan a continuar 

Incluso en medio de experiencias difíciles, 

muchas personas encuentran pequeños 

espacios que les permiten respirar. Puede 

ser una amistad, un lugar tranquilo, la 

imaginación, el arte, la música, la 



naturaleza, la escritura o una conversación 

en silencio con Dios. 

Estos refugios no eliminan lo ocurrido, pero 

pueden ofrecer momentos de alivio y 

recordar que la vida también contiene 

instantes de alegría. 

A veces, una tarde compartida con amigos, 

una caminata, un dibujo, mirar el cielo 

desde un balcón o simplemente cerrar los 

ojos y hablar con Dios pueden convertirse 

en pequeñas islas de tranquilidad dentro de 

una etapa complicada. 

Y esas pequeñas islas también importan. 

Porque cuando todo parece difícil, un 

instante de paz puede recordarnos que 

todavía existe algo más allá del dolor. 

La fuerza que estaba allí 

La fortaleza no siempre aparece como algo 

evidente. A veces se encuentra en las 

pequeñas decisiones de cada día: 

levantarse, estudiar, jugar, reír, hacer 

amigos, imaginar un futuro diferente o 

simplemente continuar. 

Una persona que ha atravesado una 

experiencia dolorosa puede no 

reconocerse como fuerte. Sin embargo, 

seguir buscando momentos de luz en medio 

de la dificultad también es una forma de 

fortaleza. 

No se trata de romantizar el sufrimiento ni 

de pensar que una experiencia dolorosa 

debía ocurrir para hacernos más fuertes. 

Se trata de reconocer que, aun después de 

situaciones que nadie debería vivir, el ser 

humano puede desarrollar recursos para 

continuar y reconstruir su vida. 

Hacia una nueva comprensión 

Nombrar lo vivido puede ser solamente el 

comienzo. Después pueden venir muchas 

otras etapas: comprender, aceptar, buscar 

ayuda, establecer límites, recuperar la 

confianza y aprender nuevamente a 

disfrutar de la vida. 



La sanación no ocurre de un día para otro. 

Puede tener momentos de avance y 

momentos de pausa. Puede haber 

recuerdos que regresen y días en los que la 

tristeza vuelva a aparecer. Pero eso no 

significa que todo lo avanzado se haya 

perdido. 

Sanar también consiste en aprender a 

atravesar esos momentos sin abandonar el 

camino. 

Desde una mirada espiritual, puede existir 

además un espacio para la fe. No 

necesariamente para encontrar una 

explicación a aquello que ocurrió, sino para 

encontrar fuerza en medio de lo que todavía 

no comprendemos. 

A veces la oración no responde todas las 

preguntas, pero puede ofrecer consuelo. 

A veces la fe no elimina la tristeza, pero 

ayuda a recordar que todavía existe 

esperanza. 

Y a veces mirar hacia el cielo puede ser 

suficiente para recordar que una vida 

puede contener mucho más que una etapa 

de dolor. 

Nombrar lo vivido, entonces, no es darle al 

pasado el poder de definir el futuro. 

Es recuperar la voz. 

Es comprender la historia. 

Es dejar la culpa donde corresponde. 

Es aprender a cuidar el interior. 

Y, poco a poco, descubrir que después de 

una experiencia difícil todavía es posible 

volver a confiar, volver a soñar y volver a 

vivir. 

Porque sobrevivir fue solamente una parte 

del camino. 

Después de sobrevivir también existe la 

posibilidad de sanar. 

Y después de sanar, existe algo todavía 

más hermoso: 



la posibilidad de vivir una vida que ya no 

esté definida por aquello que ocurrió, sino 

por todo aquello que todavía puede llegar a 

ser. 

 

 

 

 

CAPITULO 9 

LAS HUELLAS QUE DEJA 

LA HISTORIA 

Hay lugares que guardan recuerdos. Una 

casa, una habitación, una voz o incluso un 

momento cotidiano pueden despertar 

emociones que parecían permanecer 

dormidas. No siempre es fácil regresar a 

aquello que alguna vez estuvo relacionado 

con momentos difíciles, porque los 

espacios también pueden conservar parte 

de nuestra memoria. 

Por eso, tomar distancia no siempre 

significa falta de amor. En ocasiones, 

significa necesidad de cuidar el mundo 

interior mientras se aprende a mirar el 

pasado con mayor serenidad. Querer a 

alguien y necesitar protegerse pueden 

coexistir. La cercanía puede construirse 

nuevamente cuando existen seguridad, 

respeto y tiempo. 

Cada persona tiene derecho a encontrar la 

distancia que necesita para recuperar su 

equilibrio. Cuidarse no significa rechazar a 

los demás; significa comprender que la paz 

interior también merece un lugar. 

El cansancio de llevar una historia 

Cuando una experiencia difícil se repite o 

permanece durante mucho tiempo sin ser 

comprendida, puede dejar una huella 

profunda. No se trata solamente del 

recuerdo de lo ocurrido, sino también de 

todo aquello que quedó sin decir, de las 



preguntas que permanecieron abiertas y de 

las emociones que no encontraron un 

espacio para ser expresadas. 

Por eso, sanar no consiste en obligarse a 

olvidar. Tampoco significa fingir que nada 

ocurrió. A veces significa permitir que la 

historia encuentre palabras, comprensión y 

acompañamiento. 

Hay recuerdos que quizá nunca 

desaparezcan por completo, pero pueden 

dejar de tener el mismo peso. Con el 

tiempo, aquello que alguna vez ocupaba 

todo el espacio puede convertirse en una 

parte de la historia, sin seguir gobernando 

el presente. 

El perdón y la libertad interior 

El perdón es uno de los temas más 

complejos cuando existen experiencias 

que han causado dolor. Muchas veces se 

escucha que perdonar es necesario para 

avanzar, pero cada proceso tiene su propio 

significado y su propio tiempo. 

Perdonar no debe convertirse en una 

obligación. Tampoco significa justificar lo 

ocurrido, negar el daño, olvidar las 

consecuencias o volver a permitir aquello 

que hizo daño. 

A veces, antes de hablar de perdón, es 

necesario hablar de aceptación: aceptar 

que algo ocurrió, reconocer que no estuvo 

bien y comprender que el pasado no puede 

cambiarse. Desde allí puede comenzar un 

proceso de liberación. 

Quizá la verdadera libertad no consista en 

cambiar lo sucedido, sino en dejar de 

permitir que aquello que ocurrió determine 

cada paso que viene después. 

Hay personas que encuentran paz a través 

del perdón. Otras encuentran paz poniendo 

límites, tomando distancia, buscando 

ayuda o simplemente aprendiendo a vivir 

sin cargar con una culpa que no les 

corresponde. Cada camino es diferente. 

Lo que permanece después del dolor 



Las historias difíciles dejan huellas, pero 

una huella no tiene que ser una condena. 

Puede convertirse en una señal de lo que 

fue, en una enseñanza sobre lo que se 

necesita cuidar y en una oportunidad para 

mirar la vida con mayor conciencia. 

A veces, después de atravesar momentos 

complejos, una persona aprende a 

escuchar de otra manera, a reconocer el 

sufrimiento de otros, a valorar los vínculos 

seguros y a comprender la importancia de 

hablar cuando algo duele. 

Tal vez por eso algunas historias necesitan 

ser contadas: no para permanecer en el 

dolor, sino para encontrar un significado 

diferente. 

Cada experiencia puede enseñarnos algo 

sobre nuestros límites, nuestra fortaleza y 

nuestra capacidad de volver a empezar. 

Incluso cuando quedan recuerdos difíciles, 

también pueden aparecer nuevos 

momentos, nuevas personas, nuevos 

sueños y nuevas razones para continuar. 

Desde una mirada espiritual, sanar puede 

ser también confiar en que la vida todavía 

tiene caminos que no conocemos. No 

siempre tendremos respuestas para todo lo 

que ocurrió, pero podemos pedir sabiduría 

para comprender lo que sí podemos 

transformar y fortaleza para dejar en 

manos del tiempo aquello que ya no 

podemos cambiar. 

La fe no elimina las heridas de un día para 

otro. A veces simplemente ayuda a caminar 

mientras cicatrizan. 

Y quizá avanzar sea precisamente eso: 

aprender a caminar sin negar las huellas, 

pero sin permitir que ellas decidan hacia 

dónde vamos. 

Porque una historia difícil puede formar 

parte de una vida, pero nunca tiene que ser 

toda la vida. 

Y quizá la sanación llegue poco a poco, no 

como el olvido de lo vivido, sino como la 

libertad de poder mirar hacia adelante y 

descubrir que todavía queda mucho por 

vivir. 



 

 

 

 

 

 

 

CAPITULO 10 

LO QUE ESTOY 

APRENDIENDO 

A veces una historia deja enseñanzas que 

no aparecen de inmediato. Se descubren 

poco a poco, mientras se mira hacia atrás 

con mayor serenidad y se comprende que 

incluso los momentos difíciles pueden 

dejar una nueva manera de mirar la vida. 

Estas son algunas de las lecciones que 

pueden surgir cuando una persona decide 

escucharse, comprenderse y continuar su 

camino. 

Hablar puede ser una forma de sanar 

Durante mucho tiempo, aquello que 

permanece en silencio puede sentirse cada 

vez más pesado. Encontrar palabras para 

expresar lo que se lleva dentro permite 

ordenar pensamientos, reconocer 

emociones y comprender experiencias que 

quizá durante años fueron difíciles de 

nombrar. 

Hablar no siempre cambia lo sucedido, 

pero puede cambiar la relación que 

tenemos con aquello que vivimos. Cuando 

una historia encuentra palabras, deja de 

permanecer únicamente en el silencio y 

puede comenzar a ser comprendida. 

Tomar distancia también puede ser una 

forma de cuidar 



A veces querer a alguien y necesitar 

espacio no son sentimientos 

contradictorios. Existen momentos en los 

que tomar distancia permite recuperar 

tranquilidad, pensar con claridad y 

proteger aquello que necesita ser cuidado. 

El amor no siempre significa permanecer 

cerca. En algunas circunstancias, también 

puede significar respetar los límites, 

comprender los tiempos y reconocer que 

cada persona necesita encontrar su propio 

espacio para sanar. 

Sanar no significa estar bien todos los días 

La sanación no sigue una línea recta. Hay 

días de tranquilidad y otros en los que 

determinados recuerdos pueden despertar 

tristeza. Hay momentos en los que parece 

que todo está avanzando y otros en los que 

simplemente es necesario detenerse y 

respirar. 

Eso no significa volver al principio. 

Significa que cada proceso tiene su propio 

ritmo. Avanzar también puede ser aprender 

a aceptar los días difíciles sin perder de 

vista el camino. 

La verdadera fortaleza también permite ser 

vulnerable 

Durante mucho tiempo se ha relacionado la 

fortaleza con resistir, callar y continuar sin 

mostrar lo que duele. Sin embargo, existe 

otra forma de fortaleza: reconocer las 

propias emociones, aceptar que algunas 

situaciones superan nuestras fuerzas y 

permitirnos pedir ayuda. 

Mostrar vulnerabilidad no nos hace más 

débiles. Nos hace humanos. A veces, decir 

“necesito ayuda” requiere mucho más valor 

que intentar sostenerlo todo en silencio. 

La fortaleza no siempre consiste en 

mantenerse de pie. Algunas veces consiste 

en reconocer que necesitamos sentarnos, 

descansar, llorar y volver a levantarnos 

cuando estemos preparados. 

Una historia puede convertirse en luz para 

otros 

Cuando una experiencia difícil encuentra 

un espacio para ser contada desde la 



reflexión y la esperanza, puede trascender 

a quien la vivió. Tal vez alguien que lea 

esas palabras encuentre una forma de 

comprender lo que siente, descubra que no 

está solo o encuentre el valor para buscar 

ayuda. 

No se trata de pensar que el dolor era 

necesario ni de encontrar una justificación 

para aquello que hizo daño. Se trata de 

reconocer que, después de una experiencia 

difícil, todavía existe la posibilidad de 

construir algo diferente. 

Una historia puede convertirse en 

aprendizaje. 

El aprendizaje puede convertirse en 

comprensión. 

Y la comprensión puede convertirse en una 

mano tendida hacia alguien que todavía 

está atravesando su propia oscuridad. 

Quizá esa sea una de las formas más 

hermosas de transformar una experiencia: 

permitir que aquello que alguna vez 

permaneció en silencio pueda convertirse, 

con el tiempo, en una palabra, de 

esperanza para otros. 

Porque ninguna historia está terminada 

mientras todavía existan páginas por 

escribir. 

Y siempre hay una posibilidad de comenzar 

una nueva página con más conciencia, más 

amor, más libertad y más esperanza. 

 

 

CAPITULO 11 

Un compromiso con mi 

sanación 

Sanar es un camino que no termina en el 

momento en que decidimos hablar. A 

veces, hablar es apenas el comienzo de un 

proceso más profundo: aprender a 

escucharnos, cuidar nuestro interior, 

reconocer nuestras necesidades y volver a 



construir una relación de amor con 

nosotros mismos. 

Este libro representa una parte de ese 

camino. Cada palabra escrita puede 

convertirse en un paso hacia la libertad, 

una manera de ordenar aquello que durante 

tanto tiempo permaneció en silencio y de 

mirar con mayor ternura a la persona que 

fuimos. Escribir no cambia el pasado, pero 

puede cambiar la manera en que 

aprendemos a vivir con él. 

Sanar también significa aprender a 

establecer límites. Comprender que decir 

“no” no nos convierte en personas malas, 

que pedir espacio no significa dejar de 

amar y que proteger nuestra paz también 

es una forma de amor propio. Hay 

momentos en los que cuidar nuestra vida 

interior requiere tomar distancia, respirar y 

elegir aquello que nos hace bien. 

También es necesario aprender a tener 

paciencia con nuestro propio proceso. No 

existe una fecha determinada para sanar ni 

una manera perfecta de hacerlo. Habrá 

días de fortaleza y otros en los que 

regresará la tristeza; momentos en los que 

parecerá que todo está avanzando y otros 

en los que será necesario detenerse. Eso 

también forma parte del camino. No todo 

retroceso aparente significa volver al 

comienzo. A veces, simplemente estamos 

aprendiendo a caminar de una manera 

diferente. 

Cuidar el interior implica también 

reconocer que nadie tiene que recorrer 

todos sus caminos en soledad. Buscar 

personas seguras, capaces de escuchar sin 

juzgar, acompañar sin imponer y respetar 

nuestros tiempos, puede ser una parte 

importante de la sanación. Y cuando el 

peso se vuelve demasiado grande, pedir 

ayuda no es una señal de debilidad; es una 

forma de reconocer el valor que tiene 

nuestra vida y el deseo de estar mejor. 

Quizá también por eso sea importante 

aprender a acompañar a quienes 

atraviesan sus propias heridas. A veces no 

necesitan grandes respuestas. Necesitan 

ser escuchados. Necesitan sentir que su 



dolor no es exagerado, que sus emociones 

tienen un lugar y que no tienen que 

apresurarse para estar bien. Acompañar 

puede significar simplemente permanecer 

cerca, con paciencia, respeto y amor. 

La sanación interior no consiste solamente 

en dejar atrás lo que dolió. También 

consiste en comenzar a cuidar lo que 

todavía vive dentro de nosotros: nuestros 

sueños, nuestra sensibilidad, nuestra 

esperanza, nuestra capacidad de amar y 

esa parte de nuestra esencia que quizá 

permaneció mucho tiempo escondida. 

Por eso, el compromiso no es olvidar, sino 

aprender. No es negar, sino comprender. 

No es vivir mirando hacia atrás, sino tomar 

aquello que hemos aprendido y utilizarlo 

para caminar hacia adelante. 

Cada pequeño avance merece ser 

reconocido. Levantarse después de un día 

difícil, poner un límite, pedir ayuda, hablar 

con honestidad, permitirse descansar, 

volver a sonreír o simplemente decidir 

continuar también son formas de sanar. 

Y quizá exista algo profundamente 

espiritual en todo este proceso: descubrir 

que dentro de nosotros todavía existe vida 

después de aquello que creíamos que nos 

había apagado. Que la esperanza puede 

regresar lentamente. Que la luz no siempre 

llega de manera repentina; a veces aparece 

como una pequeña claridad en medio de 

una noche larga. 

Desde la fe, podemos confiar en que no 

caminamos completamente solos. Hay 

momentos que no comprendemos y 

preguntas que quizá nunca tendrán una 

respuesta definitiva, pero podemos 

aprender a caminar con ellas sin permitir 

que nos roben la paz. Tal vez sanar también 

sea entregar aquello que ya no podemos 

cambiar y pedir sabiduría para cuidar 

aquello que sí podemos transformar. 

Por eso, este compromiso no busca 

exigirme ser fuerte todo el tiempo. Busca 

recordarme que merezco cuidarme, 

respetarme y tratarme con la misma 

compasión que ofrecería a alguien que 

amo. 



Me comprometo a seguir buscando mi 

sanación, sin exigirle al tiempo que vaya 

más rápido de lo que mi corazón puede 

caminar. A ser honesta con lo que siento, 

sin juzgarme por tener días difíciles. A 

establecer límites cuando sean necesarios 

y a pedir ayuda cuando el camino se vuelva 

demasiado pesado. 

Me comprometo a reconocer mis avances, 

incluso aquellos que parecen pequeños, 

porque cada paso cuenta. A mirar con 

ternura a la niña que fui y con esperanza a 

la mujer que sigo construyendo. A recordar 

que merezco paz, amor, respeto y alegría, 

no como una recompensa por haber 

sufrido, sino porque mi vida tiene valor. 

Y, sobre todo, me comprometo a no 

abandonar mi propio camino. 

Habrá días en los que caminaré con 

seguridad y otros en los que necesitaré 

hacerlo despacio. Habrá momentos de luz 

y momentos de sombra. Pero seguiré 

avanzando. 

Sanar significa aprender a cuidar el 

corazón cuando la tristeza llega. 

Significa comprender que el pasado puede 

formar parte de nuestra historia sin 

convertirse en nuestro destino. 

Y quizá, al final de este camino, no se trate 

de encontrar una versión perfecta de 

nosotros mismos, sino una versión más 

consciente, más libre y más amorosa. 

Una persona capaz de mirar su historia sin 

vergüenza, de reconocer sus heridas sin 

quedarse atrapada en ellas y de 

contemplar el futuro con la certeza de que 

todavía hay mucho por vivir. 

Y mientras exista un nuevo amanecer, 

elegiré una vez más la esperanza. 

 

EL CAMINO CONTINÚA 

Esta parte de mi vida es algo que pensaba 

ahora estoy evolucionando. No tengo todas 

las respuestas. No sé si algún día 



perdonaré completamente. No sé cuánto 

tiempo más necesitaré para sentirme 

completamente en paz. Lo que sí sé es que 

estoy caminando. 

Lento, con tropiezos, con retrocesos 

ocasionales. Pero caminando. 

Y eso, por ahora, es suficiente. 

Para la niña que fui: Lo lamento. Debiste 

haber estado protegida. Merecías amor, 

seguridad y cuidado. No fue tu culpa. Nada 

de lo que pasó fue tu culpa. Hoy yo te cuido. 

Si viviste algo similar 

No estás solo. No fue tu culpa. Mereces 

sanar. Tu ritmo es válido. No tienes que 

perdonar si no estás listo. Puedes amar a 

tu familia y necesitar distancia. Todo lo que 

sientes tiene sentido. 

Tu supervivencia ya es un acto de valentía. 

Ahora puedes hacer más que sobrevivir: 

puedes florecer. 

Ahora saben. No es desamor. Es 

protección. No es olvido. Es supervivencia. 

No es frialdad. Es el resultado de haber 

aprendido que la cercanía puede doler. 

Estoy trabajando en volver, pero necesito 

que comprendan que el camino es más 

complejo de lo que parece. Necesito su 

paciencia, su comprensión, su amor sin 

presiones. 

Si quieres ayudar a alguien que sufre 

Créele. Eso es lo primero y más importante: 

créele. No minimices su dolor. No le digas 

"ya pasó". No lo presiones a perdonar. Solo 

estate ahí, con paciencia y amor. 

 

La razón de escribir 

Hay historias que durante mucho tiempo 

permanecen en silencio. 

No porque no merezcan ser contadas, sino 

porque algunas palabras necesitan tiempo 

para encontrar su lugar. Hay experiencias 

que primero se viven, después se 

comprenden y, quizá algún día, se 

transforman en palabras. 



Compartir una parte de nuestra historia no 

siempre es sencillo. Abrir el corazón 

implica aceptar que habrá miradas que no 

comprenderán, silencios que podrán doler 

y preguntas para las que quizá nunca 

encontremos respuestas. 

Pero también existe otra mirada: aquella 

que nos recuerda que nuestra historia 

puede tener un significado que va más allá 

de nosotros mismos. 

No siempre podemos elegir lo que la vida 

pone en nuestro camino. Hay 

acontecimientos que jamás habríamos 

escogido, momentos que hubiéramos 

querido evitar y heridas que dejaron 

marcas profundas. Sin embargo, aunque no 

podamos cambiar lo vivido, sí podemos 

decidir qué hacemos con aquello que 

llevamos dentro. 

Tal vez allí comienza una forma diferente 

de libertad. 

La vida no siempre nos muestra el 

propósito de inmediato. A veces 

caminamos durante años sin comprender 

por qué tuvimos que atravesar 

determinados caminos. Y quizá el propósito 

no consiste en encontrar una explicación 

para cada dolor, sino en descubrir qué 

podemos construir después de él. 

Creo profundamente que cada vida tiene un 

propósito. No significa que todo lo que nos 

sucede sea bueno o que debamos 

agradecer el dolor. Significa que podemos 

decidir qué hacer con aquello que la vida 

puso en nuestro camino. 

Una experiencia difícil puede convertirse 

en silencio o en aprendizaje; en una herida 

que nos define o en una historia que, con el 

tiempo, nos permita acompañar a alguien 

más. 

Por eso, compartir una historia no siempre 

significa exponerse. A veces significa abrir 

una puerta para que otra persona 

comprenda que no está sola, que puede 

pedir ayuda, que tiene derecho a hablar y 

que su pasado no le quita la posibilidad de 

construir un futuro diferente. 



Quizá ese sea uno de los sentidos más 

profundos de escribir: transformar lo vivido 

en algo que pueda trascender. 

No se trata de mostrar una vida perfecta. 

Se trata de mostrar que, aun después de 

atravesar momentos que no elegimos, 

podemos volver a encontrarnos con 

nosotros mismos. 

Hay una persona dentro de cada historia 

que todavía puede levantarse, aprender, 

amar, servir y descubrir para qué está aquí. 

Y quizá también exista una versión de 

nosotros que aún no conocemos: una 

persona más consciente, más fuerte, más 

compasiva y más libre. 

Porque tal vez algunas experiencias no 

llegan para definir nuestro destino, sino 

para enseñarnos que todavía tenemos la 

posibilidad de elegir qué hacemos con 

nuestra historia. 

Porque sanar también puede ser esto: dejar 

de esconder nuestra historia y comenzar a 

convertirla en propósito. 

“Todavía hay camino, todavía hay 

esperanza, todavía hay algo por vivir” 

 

 

El camino de volver a 

creer en uno mismo 

No tengo todas las respuestas. Con el 

pasar del tiempo, estoy aprendiendo a 

perdonar. Estoy aprendiendo a soltar 

aquello que me lastimo, a comprender mi 

propia historia y a darme permiso para 

avanzar sin cargar con todo el peso del 

pasado. Sé que el camino no siempre es 

fácil y que habrá momentos de tropiezos y 

retrocesos, pero también sé que cada día 

representa una oportunidad para sanar un 

poco más. Estoy completamente segura de 

que llegará el momento en que podré mirar 

atrás con serenidad y sentirme en paz 

conmigo misma. Mientras tanto, sigo 

caminando, a mi propio ritmo, aprendiendo, 



creciendo y descubriendo que también es 

posible volver a sentirse bien. 

Escribí esto porque necesitaba transformar 

lo vivido en aprendizaje. 

Lo comparto porque creo que nuestras 

historias, incluso las más difíciles, pueden 

convertirse en fuerza, crecimiento y 

esperanza. 

Hoy estoy aprendiendo a sanar, a perdonar, 

a soltar aquello que ya no puedo cambiar y 

a mirar hacia adelante con nuevos ojos. No 

ha sido un camino perfecto; ha habido 

tropiezos, momentos difíciles y días en los 

que avanzar parecía complicado. Pero sigo 

aquí, caminando, aprendiendo y creciendo. 

Y si tú estás atravesando algo parecido, 

quiero decirte algo: no estás solo. Lo que 

estás viviendo no define todo lo que eres ni 

todo lo que puedes llegar a ser. Siempre 

existe la posibilidad de comenzar de nuevo, 

de reconstruirte y de descubrir una versión 

más fuerte de ti. 

No tienes que sanar de un día para otro. 

Avanza a tu propio ritmo. Celebra cada 

pequeño paso, incluso aquellos que nadie 

más puede ver. Porque seguir adelante 

también es una forma de valentía. 

Para quien hoy necesita escuchar estas 

palabras: no te rindas. Quizá todavía no 

puedas ver todo lo bueno que viene, pero tu 

historia no termina en aquello que te hizo 

sufrir. Todavía hay caminos por recorrer, 

sueños por construir y momentos hermosos 

por vivir. 

Si estás leyendo esto, sigue adelante. Paso 

a paso. Día a día. Tu historia todavía tiene 

mucho por escribir.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

PALABRAS FINALES 

Llegar hasta el final de esta historia que fue 

el 24 de diciembre de 2025 significó 

atravesar recuerdos difíciles, ordenar 

emociones que durante mucho tiempo 

permanecieron confundidas y darle un 

lugar a experiencias que alguna vez 

parecieron imposibles de explicar. 

Por eso, terminar estas páginas no 

representa solamente el final de un libro. 

Representa también el cierre de una etapa. 

No porque todo lo vivido haya 

desaparecido, ni porque las heridas puedan 

borrarse de un día para otro, sino porque 

aquello que durante tanto tiempo 

permaneció en silencio finalmente 

encontró una forma de ser contado. 

Y quizá esa sea una de las primeras formas 

de sanar: poder mirar una historia y 

reconocer que ocurrió, sin permitir que ese 

pasado tenga la última palabra. 

Esta historia pertenece a una persona que 

tuvo que crecer llevando consigo 

preguntas que no siempre tuvieron 

respuesta. Una persona que, durante 

mucho tiempo, pudo sentirse 

incomprendida, confundida o incluso 

responsable de cosas que nunca debieron 

haber recaído sobre sus hombros. 

Detrás de una experiencia dolorosa 

también existen momentos de alegría. 

Existen personas que aparecen 

inesperadamente y dejan recuerdos que 

permanecen. 

Existen conversaciones, encuentros, 

gestos, aprendizajes y pequeñas escenas 



que demuestran que la vida puede ofrecer 

algo distinto después de una etapa difícil. 

Y es precisamente ahí donde comienzan a 

aparecer otras historias. 

Quizá después de este libro surjan relatos 

completamente diferentes. 

Historias sobre las distintas maneras en 

que las personas pueden querer, 

acompañar y dejar huella. 

Historias sobre mirarse a uno mismo con 

mayor comprensión. 

Historias sobre aquellos seres que llegan 

sin haber sido llamados y terminan 

convirtiéndose, de alguna manera, en 

pequeños ángeles inesperados. 

De ese camino podrían nacer “Formas de 

Amar”, “Yo, a través del espejo” y “Ángeles 

inesperados”. 

No como una continuación del dolor, sino 

como una continuación de la vida. 

Porque después de contar lo que lastima 

también existe la posibilidad de contar lo 

que abrazas. 

Después del silencio pueden llegar nuevas 

palabras. 

Y después de una historia difícil, todavía 

pueden existir muchas páginas por 

escribir. 

Tal vez ese sea el verdadero sentido de 

terminar este libro. 

Que comprenda que superar una 

experiencia no significa olvidarla, sino 

aprender a vivir sin permitir que ella defina 

cada parte de nuestra existencia.  

El pasado forma parte de una historia, pero 

nunca tiene que ser toda la historia. 

Y todavía quedan muchas páginas por 

escribir. 

 

 



 

 

 


